Sócia da Light

2012/SS

2011-12-20T10:14:00.006-02:00

Eu adoro listas de resoluções de fim/começo de ano. Primeiro porque elas são igualmente otimistas e mentirosas - e eu acho hilário prometer perder aqueles sete quilos extras quando, já na virada, estamos lá chafurdando num perfil gostoso. Depois, porque listas são um tratado com a gente mesmo; e tem coisa mais humana e mais bonita que resolver coisas com a gente mesmo?

Não interessa que a resolução seja fogo de palha e passe 365 engavetada. Interessa é resolver, porque pelo menos aquilo vai ficar latejando na cabeça e, ué, vai que acontece?! Não por obra divina, mas por nossa obra mesmo. De tanto mentalizar, a gente acaba se convencendo a fazer. Meio "O Segredo" isso? Não sei, não li "O Segredo"... Olha minha primeira resolução para 2012 aí! 1) Ler livros que se tornaram best-seller mesmo tendo um tema absurdo e que eu avacalho sem ter lido, assim posso falar (mal) com sapiência.

Uma boa resolução de ano novo, porém, na minha opinião, tem nada a ver com essas bobeiras estéticas. Perder aqueles sete quilos mencionados no início? Só se for pela saúde, hein, não pra caber numa calça jeans 38. Até porque, as calças jeans 40, 42, 44 e 46 estão aí pra isso. Emagrecer, melhorar o guarda-roupa, tirar aquela pinta suspeita, passar mais vezes na academia que na padaria - tudo isso só vale se for pelo puro prazer de envergar uma carcaça mais produtiva. Funilaria e pintura sim; SÓ funilaria e pintura não, ok? E aí vem mais uma pra mim: 2) Algum esporte, mulher, qualquer esporte! Vamos, se mexe, acha um jeito e acha um tempo! O estúdio de pilates fica a exatos 35 metros daqui, fazfavor?!

Resolução de ano novo que começa errada por definição também não presta. Não me venha com essa coisa de trocar de carro; venha-me com trocar o carro pela bicicleta, pelo metrô, por patins roxos com cadarços amarelos! Se é pra resolver mudar, muda com gosto. Nada de redecorar a casa e pintar a parede "pérola" com tinta "palha", tá? Esqueçamos que o Brasil é esse reino do "verde, amarelo, azul e bege" na hora de decorar: vamos direto aos vermelhões, ao ocre estiloso, ao azul-caribe e ao roxo-berinjela. 2012 tem que ser mais ousado. Pronta pra determinar aqui a número 3. 3) Dar fim à lista de pendências desse apartamento e fazer sumir aquele banheiro mofado, escuro e relaxado que parece a toca de um roedor. Olááá banheiro que dá gosto!

E sim, eu acho boas essas coisas todas estruturais e práticas, mas cadê sonho, né? Carro, casa, carcaça... Tudo lindo, mas onde ficam nossos anseios, nossos desejos mais sentimentais? Anote, sim: 4) Caribe; 5) EuroDisney; 6) Barcelona; 7) Washington com Boston com Chicago com uma paradinha em Nova York e quiçá uma espiadela ali em Nantucket. Lista de resolução que não inclua uma ou mais viagens deve ser sumariamente inflamada com querosene.

A lista boa, só pra ficar claro, também deve incluir namorados, casamentos, descasamentos, bebês, adoção de bichos (e de bebês, por que não?), reconciliações, pedidos de desculpas por carta, fone ou video, jantares à meia-luz, atividades em grupo, atividades em solitário e toda sorte de barbaridades que a gente achar que vai melhorar nosso astral.

Falei em astral? Bom. Minha oitava resolução tem a ver com ele. 8) SS. Sem Surtar. Neste ano que entra eu tenho a árdua tarefa interna de fazer minha vida sem surtar. Parar com os chiliques por falta de dinheiro e ir ganhá-lo. Deixar de dar pipocos quando alguém fica doente achando que estamos todos condenados à morte (quer dizer, a gente está condenado à morte por definição, mas não precisa ser hoje e devido a um vírus letal desconhecido comedor de carne). Acabar com esses ataques de choro por motivo torpe e com as sapateadas por mazelas nem mesmo comprovadas. SS.

Se em 2012 eu surtar 10% menos, tá valendo. 20%, vai. Lista tem que ser aposta alta. Nada de prometer subir de estagiário pra junior. Mira logo na diretoria! E se acontecer uma gerência, ó que delícia?! Acho que chutar alto e se satisfazer com um pouco a menos é sensato. Arriscar pouquinho e se espantar com o extradiordinário acontece muito menos - porque nós somos humanos e preguiçosos. Deseje muito, queira bastante, curta o qualquer coisa que for conseguido!

2012 vem aí e eu resolvo abraçá-lo de corpo, alma e malas prontas. Você também?

Um muro de enorme distância

2011-12-06T10:40:00.004-02:00

Outro dia uma conhecida convidou para visitar a casa dela. Lindo prédio, maravilhoso apartamento, daqueles com mil cômodos, salões coletivos de tudo quanto é coisa, quadras, piscinas, pistas de caminhada... devia ter até um portal mágico pro paraíso, mas esse eu não vi. Lá pelo meio do já manjado "tour-pela-casa-nova-não-repara-a-bagunça", a moça me diz assim: "é uma delícia aqui. São dois por andar, mas as entradas são independentes e eu nem vejo quem mora ali ao lado".

Ela não disse por mal, claro. É uma ótima pessoa, muito gentil e generosa. Ela só quis dizer que a privacidade do lugar era mesmo um espetáculo. Eu até aceito que muito adorem isso, essa separação de entradas, paredes desconectadas, muros altos e a chance de jamais saber que cara tem o vizinho. Aceito, mas não entendo bem.

Pra maioria de nós, o vizinho é o humano não-família mais próximo que existe. O núcleo familiar de fato fica ali, dentro da residência, mas o restante dos parentes mora em outras ruas, bairros, cidades e até estados e países. Eu, por exemplo, estou a 33km em linha reta ou 1h20 de tráfego intenso da casa da minha mãe. Se me faltar um ovo pro bolo já batido ou se me dá um troço nas costas, adianta nada ligar lá pra santa mãe, viu... Até ela checar, o bolo já desandou e o travamento ortopédico pode me deixar pra sempre com a postura do Quasímodo.

A pessoa mais próxima, aqui ao lado, é o Marcelo. Marcelo é meu vizinho de porta, é artista famoso, toca muitos instrumentos e reclama bastante das portas que o povo do prédio deixam abertas. Marcelo também viaja muito se apresentando, então não contamos um com o outro pra coisas práticas. Mas sempre batemos um papo sobre música, sobre o Rio de Janeiro, sobre o calor/frio horrendo que vem fazendo.

Saber que cara o Marcelo tem, como o cabelo dele fica zoneado de manhã (ó, eu só sei porque às vezes nos vemos quando eu vou tirar o lixo, hein?!) ou o que ele acha das UPPs não compromete em nada a minha privacidade. Eu sei algo dele, ele sabe algo de mim e, precisando, temos os telefones um do outro - pra caso de "Flávia, seu apartamento virou uma bola de fogo!", quem sabe.

Além do Marcelo tem a Dona Lucy, que mora aqui abaixo e já recebeu muita encomenda pra mim (e eu pra ela). Tem a Flávia, que divide o apê com a Juliana, e são duas meninas fofas e que recebem amigos bonzinhos que não fazem farra. Tem a Isabel, seu marido e seus três cãezinhos no térreo, vizinha de porta com a Rosinha e o Jefferson, dois figuras de marca que às vezes queimam o almoço de domingo por estarem ligados no futebol.

Eu sei algo dos meus vizinhos, de seus hábitos, de seus gostos e suas vidas no geral. Não precisamos ver uns aos outros de pijama - mas já até aconteceu. Não é questão de um se meter na vida do outro ou invadir espaço, mas somos uma coletividade, não tem como negar.

Eu sei qual TV a cabo eles assinam, qual banco utilizam e onde compram roupas - tudo pela mesa de correspondência. Sei algumas músicas que escutam, sei uns paus que rolam quando brigam, sei que carro dirigem (e como estacionam mal na garagem, putz...). Saber tudo isso, saber os rostos deles e estar aqui caso dê uma grande merda faz parte de sermos uma comunidade. Eu acho bom isso.

Antigamente algumas pessoas viviam em vilas e partilhavam tanto xícaras de açúcar quanto a hora de olhar as crianças brincando na rua. Todo mundo estava ali pra todo mundo, as casas mantinham portas abertas e janelas boas pra apoiar o cotovelo e trocar uma ideia. Hoje quase não se trocam mais ideias. E se o vizinho de condomínio toca a campainha pra pedir um sonrisal, já é motivo pra pânico.

Uma besteira isso. Nós, pessoas, dependemos umas das outras. E se existem pessoas que podem acompanhar nossa rotina de perto nas horas boas e ruins - e ainda regar nossas plantas e evitar que elas virem pó seco -, são os vizinhos. Quando dá um xabu federal, por exemplo, é importante a gente saber quem mora ao lado. Por exemplo: há um ano aquele rapaz que está com prisão decretada por ser suspeito principal de mandar matar a ex-namorada, a advogada Mércia Nakashima, está foragido. Foragido onde, eu me pergunto. Em Atlântida?

Onde quer que esse sujeito esteja, ele tem vizinhos. Ele precisa receber comida, roupas, ajuda. Alguém poderia olhar pra casa ao lado e notar o homem, por favor?

Meninos e meninas são sequestrados e passam ANOS na casa ao lado - e quando a polícia finalmente se toca, os vizinhos vêm com aquele "nossa, eu nunca reparei". Não se trata, de novo, de bisbilhotice. Se trata de interesse pelo outro e por nós mesmos.

Custa nada, quando chega um vizinho novo, ir lá levar um bolinho, uma violeta. É o convite pra uma relação ótima, seja o vizinho aqueles que flutuam pela casa quietos como a brisa, seja o vizinho baterista do Korn. Formar uma boa relação, próxima e sadia, é bom até pra isso: pra ter a liberdade de ligar lá em cima um dia e dizer "Temístocles, abaixa essa merda de rádio que eu não aguento mais a Ivete Sangalo cantando dentro em minha mente? Brigada, lindo, te adoro!".

A palavra vizinho vem do latim vicinus e quer dizer "que vive perto" ou "próximo". Eu sou a favor de sempre conhecer o próximo.

Tem gente que era fã de Friends, mas não reconhece
a fuça do próprio vizinho

Fala que eu até escuto

2011-11-29T11:00:00.006-02:00

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, minhas filhas teriam que almoçar carne, peixe e frango - e mais um ovo frito, talvez - pra dar a conta de toda proteína sugerida.

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, eu mudaria pro campo e pra praia simultaneamente, pra ter um ar melhor combinado com uma alimentação mais sadia e espaço pra correr. Moraria, quiçá, ali na mata que fica na serra entre Suzano e o litoral paulista...

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, pararia a vida toda, largaria meus três tipos de ganha-pão, e passaria o dia entre pintar porcelana e tirar sonecas. Porque, segundo dizem, meu problema é que eu sou estressada.

Aliás, se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, meu problema seria estresse, excesso de zelo, falta de zelo, culpa católica, tendência ao ateísmo, cuca muito fresca, mania de controle, falta de controle, orgulho demais, vaidade de menos. Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, eu teria até mais problemas do que eu tenho de verdade.

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, minhas filhas se vestiriam bem demais ("pra que tanto vestido?") e bem de menos ("deixa a menina usar uma camiseta com fio puxado?!"). Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, elas também estariam gordinhas demais e magrinhas demais, muito altas e muito baixas, muito brancas, muito vermelhas e muito amarelas. Ah, e elas também comeriam chocolate demais e de menos e seriam muito mimadas e muito desprezadas.

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, eu teria um apartamento de condomínio de 250 metros quadrados, quadras poliesportivas, academia, portaria 24 horas, salão de baile, seis elevadores e mensalidade milionária. Mesmo eu não gostando de absolutamente nada disso.

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem eu teria que trabalhar em tempo integral e contratar babá, empregada, cozinheira e motorista - e também teria que largar tudo isso e cuidar tempo integral da minha vida por conta própria. Só porque as pessoas não se decidem sobre o que acham mais saudável.

Por sinal, se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, eu seguiria a alopatia, a homeopatia, a antroposofia, beberia litros de florais, usaria uns unguentos aqui e ali e faria sessões com um xamã. Tudo junto.

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem eu iria uma vez por semana ao cinema, uma vez por semana ao cabelereiro, uma vez por semana jantar com as amigas, uma vez por semana fazer massagem, uma vez por semana na psicóloga e passaria o fim de semana numa pousada de charme à sós com meu marido. Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, eu seria uma mescla de Angelina Jolie com Imelda Marcos!

Se eu fosse ouvir tudo o que me dizem, já teria parado de ouvir tudo o que me dizem. Porque todo mundo é gentil e tem boa intenção ao dar conselhos, mas ainda acho que, na prática, a teoria costuma ser outra. E a gente segue fazendo o que pode e como sabe, né?

É moda

2011-11-18T16:36:00.004-02:00

Tenho nem vergonha de admitir que estilo para vestir nunca foi o meu forte. Exceto por algum relance (bem) esporádico, meus conhecimentos e habilidades nessa área são pra lá de limitados. Eu não combino bem cores - a não ser que usar preto com preto seja uma combinação. Eu não jogo bem com camadas, com acessórios e não sei um nhé das tendências.

Visto só o que eu acho bonito e que fique confortável. Isso é o máximo que eu sei fazer com moda - botar um jeans, uma blusa, um sapato razoável. E nem adianta dizerem "ahh, mas pelo menos seus sapatos são legais!". Eles são mesmo, mas pelo mero acaso de o meu bairro ser um desses redutos de gente ananaíra bem-lançada que vende uns sapatos bons de usar E engraçadinhos. E, sendo sincera, eu só compro porque são bons de usar. Se fossem apenas engraçadinhos, eu passaria reto.

Tudo isso é culpa de uma criação que não privilegiava o estilo, de uma verba curta pra coisa toda e de uma certa ojeriza a lojas e provadores. Tenho um bode tremendo de explicar minhas preferências pra vendedores (principalmente para aqueles que acham que, se brocado está na moda, eu devo usar brocado. Eu abomino brocado. E esse é um bom exemplo da minha intimidade com a moda, já que o brocado não é algo válido desde 1976).

Gosto mesmo é de lojas de departamentos que colocam tudo lá e a gente que se vire. O problema é que, além de sem-estilo, eu também sou um chute no saco quando se trata de roupa. Acho quase tudo feio, bobo, de qualidade duvidosa e custo elevado. Ou seja: pode ter lá a maior loja do mundo, com 50 mil cabides... a chance, ainda assim, de eu achar algo que goste é menor que a chance de o Paul McCartney ligar aqui em casa e me chamar pra comer churros.

Vou vivendo assim, à margem da moda, mas com um certo desagrado. Eu queria saber mais, usar melhor, comprar com gosto. Mas é difícil. Veja como é difícil.

* * * * *

De uns quatro meses pra cá, eu perdi uns 6 ou 7 quilos. E nem adianta cumprimentar, visto que pra mim magreza não é virtude e que esses quilos se esvaíram por estresse e baixo astral... Por sorte, passou! Mas os quilos ainda não voltaram.

O caso é que eu acredito que em breve os quilos voltarão, sim. E as calças que agora me caem pelas cadeiras, como fazer? Mantenho pra usar quando voltar a ser rechoncha? Dar embora e comprar novas, mais acertadas? Comprar uma nova, mas manter a velha, pra ter aquele versátil "guarda-roupa de magra - barra - guarda-roupa de gorda?

Eu acho que os suspensórios seriam a melhor solução... Vou apanhar das fashionistas na rua?

* * * * *

Tudo bem, tem loja com vendedor chato, música ruim no áudio, preços esclerosados, etc.. Mas nada se compara, na questão demoníaca, aos cabides que elas usam. Eu tento ser cliente discreta e delicada, passando as peças lentamente pra ver direitinho... mas não tem uma vez que a porra da camisa/camiseta/vestido fica parado no cabide. Devem passar vaselina naquelas hastes. As roupas se atiram no chão sempre, me causando o maior desconforto.

A Julia Roberts ficou avexada por ter sido posta pra fora da loja chique em "Uma Linda Mulher" só porque a moça achou que ela era pobre e rameira? Imagina derrubar um monte de roupa do cabide por 36 anos, o trauma que causou em mim!

* * * * *

Quando eu era criança, a moda não me dizia nada. Adolescente, ela ainda não me dizia nada, mas pelo menos eu sabia que me vestia mal, e aí sim começou a ser problema. Teve um dia, por exemplo, em que eu me vesti pra ir no bailinho de uma amiga (ocasião adolescente anos 80 equivalente a Baile de Gala do Met pras socialites americanas de hoje). Ficou "tão bom" que o meu irmão me agarrou pelo braço e me levou trocar de roupa.

Mandou tirar a saia escrota e colocar uma calça jeans básica. Mandou colocar a camiseta branca, dobrou as mangas pra ficar cool, descolou um cinto da nossa irmã mais velha e, cabelo solto penteado e mais uns acessórios, ficou um show. E meu estilo básico ousado (apesar de ser uma fraude) me tornou a sensação daquela festa.

Agora me digam se uma garota que, adolescente, precisou da ajuda *do irmão mais velho heterossexual e baixista de banda* pra se vestir teria alguma chance com a moda nessa vida.

* * * * *

Esses programas da TV em que os apresentadores se lançam na tarefa de tirar o mau gosto do mundo consertando um cafona de cada vez são meu guilt pleasure. Adoro a tiração de sarro, a postura estúpida dos envolvidos, as dicas. Ah, as dicas... Compreendo todas, mas acho que uso nenhuma.

A primeira coisa que eles sugerem, por exemplo, é que a pessoa sem estilo (como eu) não seja gado e pare de comprar na mesma loja, as mesmas coisas, nos mesmos modelos só trocando as cores. Bem, até o fechamento dessa edição aqui, eu possuía quatro camisetas da mesma Luigi Bertolli em quatro cores distintas.

Caiu bem a peça, eu juro! Ok, já pode chamar o camburão... Eu aceito ser condenada por falta de moda.

Meus companheiros nessa luta!

E um feliz Dia dos Mortos, por que não?

2011-10-31T10:49:00.004-02:00

Percebi que existe a corrente do "abaixo o Halloween, seus colonizados de merda!". Quanto ódio, credo. Acho que esse pessoal poderia ser menos raivoso e sombrio e se unir no espírito de brincar um dia que nasceu foi no México e seguiu aos países latinos pra celebrar os mortos - e só daí é que bateu lá nos EUA como o Dia das Bruxas.

O Dia dos Mortos, ouvi dizer, é divertidíssimo nos países latinos de colonização espanhola. Tem feiras e mais feiras vendendo toda sorte de barbaridades como crânios, fantasias, badulaques e muitos quitutes (latinidade, teu nome é "comida"). Como adoro manifestações populares, sempre tive um apreço pelo Dia dos Mortos e pelo seu parente imigrante, o Halloween.

Não me ofende em nada a palavra em inglês, até porque nosso Dia de Finados, em português, não serve como tradução nem paralelo, é outro caso. O Dia do Saci tentou emplacar, mas parece que o carisma do moleque ainda não pegou. Tomara que pegue. E, enquanto isso, eu vou ali deixar minhas filhas se fantasiarem e brincarem com maquiagem de zumbi e desenhar aranhas e fazer origamis de morcego pra pendurar na casa toda. Morcego frugívoro brasileiro, eu juro!

Perda de tempo esse anti-americanismo bobo de gente que também toma Coca-cola e quer arrotar Tubaína mas não consegue porque a carne é fraca. Vamos deixar as coisas divertidas da vida se ajeitarem como podem, ave... Aqui, fizemos uma adaptação: declinei solenemente o pedido da Sabrina pra sair fantasiada pelo prédio requisitando guloseimas; em vez disso, combinamos que seria muito mais legal fazer guloseimas e ir levar aos vizinhos por eles serem bem bacanas.

Passamos a tarde confeccionando bolinhos de lama (chocolate) cobertos com pus (beijinho) e com um twist de sangue coagulado (geléia de framboesa - e eu tive pra passar horas explicando o que é "coagulado"). Foi divertido e Sasá e os vizinhos amaram. A roupa preta vai hoje pra lavar e os morcegos de papel vão ficar pendurados até começarem a aparecer teias de aranha de verdade.

Qualquer desculpa pra curtir um dia diferente e desmistificar a morte e seus meandros fazem bem ao nosso dia a dia tão sério. Então feliz Dia das Bruxas, dos Mortos e de quem curte um dente de vampiro!

Happy... Dia do Saci, sei lá!

Abre a porta e a janela

2011-10-28T17:19:00.003-02:00

Minha relação com casas - não só a minha própria, mas todas as casas - é muito intensa. Eu sempre vou me lembrar de míseros detalhes de todas as casas em que eu morei. E boto reparo na casa alheia sim. Mas não, eu não noto as roupas jogadas no canto, as migalhas na mesa do café ou a louça suja na pia. Eu olho mais o todo. E não entendo a relação que algumas pessoas têm com as casas.

Acho que casas são substantivos concretos com uma alma dentro. Tem parede, porta e janela feitas de cimento, tijolos e madeira. Mas elas têm cada uma sua personalidade. Casa é que nem gente, só que melhor.

As casas ganham a nossa cara quando vamos morar nelas, mas também impõem a sua ordem. A gente pinta a casa de cor de rosa Barbie pra ficar uma casa assim bem menininha - e aí os anos passam, a tinta desbota e a casa da Barbie peituda, esguia e loirona vira uma casa de vovó doce que aprecia um tonzinho salmão.

Tanto é verdade que as casas têm alma que basta a gente entrar em uma pra sentir uma vibe. Às vezes boa, às vezes nem tanto... todas têm um ar diferente, um cheio nesse ar, um tipo de conforto ou desconforto a oferecer. Gente que procura casa pra comprar ou alugar vai concordar com isso: entra-se em uma e dá vontade de sair correndo; entra-se em outra e, pronto, dá aquela sensação de lar. Vai entender essas casas. (Mas eu acho que as de vibe ruim só não encontraram seu caminho ainda, elas vão melhorar...).

O que não dá mesmo mesmo pra entender é gente que não percebe nem respeita a alma de uma casa. Tem lá quem compre 500 delas e bote tudo pra alugar sem nem dar uma pinturinha ou arrumar o portão quebrado. E aí vai outro e, muito pior, mora na casa sem nem dar uma pinturinha ou arrumar o portão quebrado! Falta de respeito, credo. Alugada, própria, emprestada, possuída... a casa é nossa, temos que fazer o melhor por ela.

Quando compramos o apê que hoje é nossa casa, o apelidamos carinhosamente de "pedaço de Saigon" (ok, a alusão só vale pros nascidos antes de 1980 que entendem a metáfora vietnamita tão bem lembrada por Emilio Santiago). Era tudo uma lástima, com chão arranhado, conduítes estragados e ladrilhos se soltando como periguetes no Carnaval. Ainda assim, sentamos ali entre os tacos soltos, vimos a luz do sol vespertino entrar e nos apaixonamos. Eu me senti em casa desde o minuto #1.

Tinha alma, esse lugar. E me doeu bem pensar que os que moraram aqui antes não viram isso. Eu sei que eles não viram porque, no batente da porta do quarto havia um tremendo talho - produzido pelo homem pra passar um fio de TV a cabo. De verdade: quem abre uma cicatriz numa madeira de 60 anos de vida, num apartamento de 60 anos de vida, pra passar um fio? Que gente é essa que não sabe ter capricho e nem carinho pela alma da minha casa?

Eu ando pelo bairro e vejo casas e mais casas à venda e pra alugar. Todas com mato alto na entrada, todas com telhas soltas, todas tristes e sozinhas, passando frio e fome de vida interior. Eu olho pra elas e tenho certeza que queriam ter crianças em seus jardins, cachorros roendo seus móveis, adultos brindando as festas de fim de ano. Todas foram fixadas na faixa do milhão pra mais - e por mais que eu respeite o direito à propriedade, tenho um certo asco da especulação e como ela fere a alma de casas tão lindas deixando-as assim, largadas por não terem um dono que se importe.

As casas querem ser moradas. Querem ser recheadas de gente, de vozes, de decoração brega e bibelôs trazidos de viagem. Querem ter fotos espalhadas nelas e alguém que lhes dê um banho de verniz, um balde de água e um almoço de domingo. Querem ouvir nossas canções no rádio e no gogó, querem abrigar nossos dias bons e ruins e preservar nossos pertences bem no coração delas.

Porque toda casa precisa de carinho e afeto pra formar uma alma dela e nos ajudar a formar também a nossa.

Minha casa tem alma, e que bonita ela é

Alô, fã do esporte!

2011-10-20T11:30:00.003-02:00

Eu gosto muito, muito de esportes. De todos eles.

Eu curto muito ir a estádios de futebol, por exemplo. Porque, enquanto rola a bola, eu adoro esperar o tio do amendoim passar e comprar um punhadinho - e comer apertando a casca e soprando os excessos. Fico também no aguardo do tio do picolé. Todo mundo torce o nariz porque sempre tem só de uva, mas eu adoro.

Adoro vela também. A cultura da vela, mais precisamente - porque, convenhamos, assistir competição de vela só dá certo quando a gente está bem instalado no barco da juria. Das margens, vê-se nada. Mas é bom notar que é uma comunidade de gente interessante e amiga, sempre contando sobre os portos onde estiverem, as histórias mais empolgantes.

Acho uma delícia ver na TV os jogos olímpicos, panamericanos, de inverno e afins. É nessa hora que a gente se delicia fazendo chacota com as roupinhas da ginástica rítmica e da patinação no gelo; é quando a gente nota a funilaria imaculada do pessoal da natação; é quando a gente até acha basquete e vôlei esportes legais; é quando a gente torce por países com um humilde representante; é quando a gente descobre barbaridades como o curling - e se pega torcendo pros suíços, vê se pode.

Eu também paro pra ver esportes que nem são da minha área, como beisebol e futebol americano. Eu adoro ambos, de coração. Aqueles uniformes são demais, com as calças colantes e os capacetes cheios de marra no caso da NFL e aquele pijama maneiro no caso da MLB. E há que se respeitar esportes onde gente desengonçada, na casa dos 40 e acima do peso tem sua chance!

Tênis também prende minha atenção - já que é mesmo impossível ignorar os "uuu" e "ããã" que esses atletas de hoje cismam em gritar a cada bola devolvida. Seria como ignorar também os figurinos das irmãs Willians ou o tique-nervoso de Rafael Nadal (toda jogada precisa ser precedida por aquela ajeitada na cueca? Sério?).

Eu gosto de ver competições de carro também, porque é divertido acompanhar aquelas marcações todas na tela - e torcer loucamente pro pit-stop ficar abaixo dos 5 segundos. Bom, eu sei que é besta, mas a gente precisa vibrar com alguma coisa nesses dias automobilísticos..

Curto conferir o atletismo como um todo - e acho uma pena não passarem mais provas de arremesso de martelo etc., porque sempre há a chance de alguém acertar aquelas lanças num juiz e fazer história como homicida olímpico. Curto umas porradas bem dadas no judô, no taekwondo e similares. Curto até um bobsled, um esqui cross country e um show do ciclismo (porque, de novo, GRANDE chance de alguém sair voando pelos ares e a gente poder dizer que viu ao vivo).

Eu gosto muito, muito de esportes. Talvez não do modo convencional, mas gosto muito.

Tem como não gostar?

Eu te reclamo

2011-10-05T21:46:00.005-03:00

Eu reclamo do meu marido. Bastante.

Eu reclamo do meu marido de dia e de noite. Reclamo quando acordo de manhã tão cedo porque ele fez barulho e reclamo quando acordo de noite tão tarde porque ele fez barulho.

Eu reclamo do meu marido às segundas porque é segunda, às terças porque chegou muito tarde, às quartas porque viajou, às quintas porque é costume e às sextas porque demorou pra pedir a pizza.

Eu reclamo do meu marido nos fins de semana também, pricipalmente porque a casa tá bagunçada e porque as crianças estão descontroladas.

Eu reclamo do meu marido em português, inglês e francês - mas nessa última ele retruca e eu não entendo porque ele fala rápido.

Eu reclamo do meu marido em território nacional e no exterior. E já brigamos, pelas minhas contas, em quatro cidades da Europa, duas dos EUA e em algum lugar entre Lavras e Tiradentes.

Eu reclamo do meu marido na sala porque ele nunca senta pra conversar, na cozinha porque ele lava a louça devagar, no banheiro porque ele molha a pia e na sacada pra ver se os vizinhos escutam.

Eu reclamo do meu marido pras minhas amigas, pra minha mãe, pra minha prima e pra minha cunhada. E eu reclamaria pra minha sogra também, se eu não tivesse noção do perigo.

Eu reclamo do meu marido quando ele não está aqui pra me ajudar e falo tanta barbaridade que depois me sinto até culpada. Mas daí passa e eu reclamo dele de novo.

Eu reclamo do meu marido enquanto marido, enquanto pai, enquanto filho, enquanto espírito santo, amém. E ele não é nada santo (apesar do que diz a minha mãe).

Eu reclamo do meu marido aos berros, às lágrimas e às gargalhadas. Porque ele mexe com as minhas reclamações mais profundas.

Eu reclamo do meu marido em verso e em prosa - mas eu sou muito melhor na prosa, porque não acho boas rimas pra "ele nunca fecha a porta do guarda-roupas".

Eu reclamo do meu marido só por reclamar, mesmo quando ele não fez nada, por uma questão de treino.

Eu reclamo do meu marido há 10 anos e pretendo reclamar até eu fazer 90 anos ou ter um AVC de tanto reclamar, o que acontecer primeiro.

Eu reclamo do meu marido com jeitinho e às vezes ele nem percebe que eu tô reclamando.

Eu reclamo do meu marido em voz alta e dentro da minha mente - mas na minha mente eu sempre tenho razão.

Porque a verdade é que eu amo demais esse marido. E como ele faz aniversário hoje, meu presente será não reclamar dele por 24 horas inteiras. Começando daqui a pouco, assim que ele escutar umas boas.

Amo você, marido. Mas muito. E não tenho reclamação sobre você.

Parabéns, seu lindo

Abuso profissional

2011-10-03T21:30:00.002-03:00

O que eu sei é que acho um belo porre quando alguém me puxa pelo braço e começa com aquilo de "olha só, eu tenho uma matéria óóótima pra você fazer!". E registre-se que, em geral, a pessoa está indo me levar falar com o sobrinho dela que enfiou um feijão no nariz ou coisa que o valha.

Eu sei também que os médicos ficam bem putos quando, naquela festa de casamento ou na happy hour, a moçada acha um jeito de pedir pra ver "essa descamação estranha que eu tenho nas costas" ou "a minha garganta, ela tá muito vermelha?".

E eu nem sei quantos farmacêuticos já planejaram assassinar pessoas que, no momento de descontração, perguntam se eles não podem descolar umas caixinhas de Viagra ou do antibiótico do momento. "Pô, só umas de vitamina C então, vá?".

Também não culpo os arquitetos por emburrarem loucamente quando lhes pedem pra "rabiscar aqui no guardanapo um desenho pra sala de estar nova". Assim, desenho de graça, tipo autógrafo de cartunista.

E o que dizer dos fotógrafos, assolados por gente sem classe que convida pro aniversário do filho e, discretamente (not), pede com jeitinho "ô, leva aquela sua máquina boa, hein?".

Seria justo ainda que os dentistas não fossem obrigados a olhar obturações lascadas durante almoços informais com a família. Sei lá, eu acho meio nojento - e eles, por outros motivos, também devem achar.

Eu só fico imaginando ainda quanto constrangimento passam os artistas em geral - cantores, instrumentistas, desenhistas, designers, grafiteiros, tatuadores e outros - que precisam explicar pros colegas que eles não "quebram galhos", eles trabalham em troca de dinheiros justos como todo adulto economicamente ativo.

Acho que o povo, hoje em dia, só não quer tirar casquinha profissional de peritos criminais. O resto, tá abusado.

Corra, bebê, corra!

2011-09-15T10:10:00.010-03:00

Eu sempre fico em dúvida sobre até onde vai a beleza de fazer graça com os filhos e onde começa a zoação exagerada.

Começa singelamente, mas logo a coisa fica meio estranha. Com as roupas, por exemplo. A gente inicia comprando e/ou ganhando aquelas camisetas engraçadinhas dizendo "Gatinha da Mamãe" ou "Daddy´s Best Friend" (porque as marcas adoram botar dizeres em inglês pra parecer mais garbosas) e logo está vestindo o filho como um homem-sanduíche do centrão. E, pior, as frases ficam meio sacanas... Outro dia vi um menininho usando uma blusa escrita "milk drunk". O moleque anda pela rua se autoentitulando de bêbado e a mãe seguramente acha superengraçado.

Aliás, pais e mães mais novos ou mais punks é que adoram isso, vestir o filho como um cartão de visita. Uma vez eu comprei e vesti na Sabrina uma camisetinha dos Beatles. Ficou fofa e eu tirei até foto - mas depois me deu um mal-estarzinho.

A menina sabia nem usar o vaso sanitário, não tinha que mostrar por aí que a mãe dela morre pelos Fab 4. Isso só serve pra criar um revoltado que, na adolescência, vai nos assolar com CDs do Restart de pura marra.

Falando em fotos, a gente também pira um bocado nessas horas e embaraça bem os filhos (não no momento, mas no futuro, o que é um talento e tanto). Conheço um sujeito que fazia mil fotos dos filhos nos cantos mais absurdos da casa, como dentro da sapateira ou no porta-LPs.

E tem uma moça que roda em spams mostrando a filhinha produzida, com panos e acessórios, em cenários como circo ou o campo. Ambas as crianças apareciam sempre dormindo. Ou seja, tinham nem direito de defesa com uma bela gorfada no adulto-zoador.

Fica bonitinho vestir um gorro com cara de urso no menor, mas aquelas chupetas que imitam dentaduras de monstro, por exemplo, são horríveis e dão nervoso. Não é engraçado! Quer dizer, até é um pouquinho - mas poxa, bullying no próprio filho?!

Acho meio esquisitinho fazer tudo isso com a criança só pra parecer um pai ou uma mãe mais descolados. Criança já é gracinha por natureza, não precisa a gente querer deixá-los mais moderninhos, menos bebês-bobões. Os bobos, no final, somos nós. E todo mundo sabe disso, precisa nem de camiseta pra dizer.

Mãe, sério, se isso bagunçar minha cabeça no futuro, eu culparei você

Bullshit psico-parental

2011-09-10T09:41:00.005-03:00

Tem umas coisas sobre a criação de filhos que entra na seara do "puro achismo". São frases e ideias que os pais e os psico-especialistões inventam e que, de tanto repetir no rádio, na TV e nas revistas com bebês obesos na capa, viram verdade - e aquela verdade mais cretina, que só serve pra pais e mães se sentirem menos culpados. Mas ó, tudo bullshit. Muitos de nós, inocentes, caímos nessa pela opressão da vida, mas é tudo besteira. E eu posso dizer, porque já aceitei ouvir uma vez ou duas essas bobagens até cair na real.

Como por exemplo:

"Ah, melhor acostumar desde cedo a dormir com barulho, viu."
Isso costuma ser coisa de quem adora uma baladinha em casa, cantar e dançar Madonna usando a escova de cabelo como microfone, uma TV no último volume e churrasco no quintal todo santo domingão - e acha um saco mudar tudo isso quando nasce o bebê. Mas olha, "acostumar" é uma coisa bem relativa, né? Bebê pode acostumar a dormir na ala do reco-reco da bateria da Mangueira. Se aos 8 anos, no entanto, ele se tornar aquela criança que escala a cortina e grita até ficar azul, vamos comemorar o fato de ele dormir com barulho? Hum.

"Ah, eu não esquento leite pra dar, não, melhor acostumar com frio, que senão tem que ficar procurando microondas em todo lugar quando saímos."
Eu adoro pais e mães que pensam no conforto do filho, sabe? Já ouvi a frase acima mais de uma vez - e me peguei pensando "ora, então por que você já não acostuma ele a beber cerveja e comer tremoço, pra poder alimentá-lo no boteco sem precisar levar nada de casa?".

"Ah, eu levo pra sair comigo à noite, sim, senão ficam aquelas crianças anti-sociais."
Verdade, ficam mesmo. E é um baita saco essa criança anti-social que não sabe se portar em restaurante fino à meia-noite, dormindo em cima do prato, credo. Bom mesmo é petiz que orna bem com sapato de fivela e blazer, levanta o dedinho pra beber café e ri de piadas racistas.

"Ah, ele adora o i(complete aqui com Pod, Pad ou qualquer coisa da Apple). Nem liga pra gente, só quer jogar."
Provavelmente a criança percebeu que o i(complete aqui com Pod, Pad ou qualquer coisa da Apple) tá mais interessado em entretê-la do que os adultos ao redor.

"Ah, ter qualidade de tempo com o filho é mais importante do que quantidade."
O caralho. E isso eu posso dizer não só por TER filhos, mas por ter SIDO filha. Podia passar um domingo todo de zoológico, almoço fora, festinha e cinema com o meu pai - assim que ele saía pra mais uma semana de viagem de trabalho, meu coração ficava amarrado com as tripas. Qualidade é importante, mas quantidade também. Pai que fica bastante em casa, mas só faz ligar a televisão e assistir 12 jogos do Brasileirão, sem olhar na cara do menor, é uma droga de pai; mas pai que tira uma divertida e maravilhosa partida de "Jogo da Vida" por ano também não é grandes coisas, viu. Quantidade conta. E não venha dizer o contrário pra se sentir melhor, que isso é pura bullshit.

Durma com um barulho desses...

O ciclo da vida - e como sair dele

2011-09-06T11:25:00.004-03:00

Eu acho que funciona mais ou menos assim:

- Desde que as mulheres, há coisa de 50 anos, pediram por favorzinho pra ter direitos iguais, elas ganharam mais trabalho, a mesma responsabilidade em casa, a mesma cota de cuidados com os filhos e menos atenção na hora de abrir uma mísera porta pra elas passarem primeiro.

- Daí que, vendo isso, os homens relaxaram e pararam de achar que eles precisavam ser aqueeeles provedores, caçadores de javali no mato, etc..

- Então as mulheres passaram a prover também, porque assim pediam os tempos, dando uma bela banana pro marido que pagava as contas.

- Os homens, sem a necessidade de parecer tão machos, ficaram um pouco mais mimimi - leia-se: eles querem um jantar gostosinho servido na hora não porque pagam as contas mas, poxa, porque você mulher me ama muito e tem que demonstrar isso!

- Só que as mulheres, mimimi por natureza desde o Big Bang, também querem ser cuidadas e protegidas (afinal, temos menor massa muscular e "aquele cavalo pode muito bem trocar a resistência do chuveiro sem eu precisar pedir, pode não?").

- Com o jogo de empurra, os casais ficam muito cansados e surtam muito.- Casais que surtam muito param um pouco de aproveitar a vida e ficar cada qual no seu papel homem/mulher e se tornam muito confusos - confundindo também a cacholinha das crianças.

- Sim, porque a mãe de antigamente não existe, só tem agora a mãe que trabalha 12 horas fora de casa e mais 4 dentro dela - se tornando um monstro esquizofrênico que, pra compensar o mau humor, faz de tudo e mais um pouco pelos pequenos; o pai-que-era-a-lei também não existe, porque esses, tendo se tornado um homem-soft, ficam culpados por trabalhar outras 12 horas (e também mimam a molecada). Temos, então, os menores-déspotas.

- Forma-se essa meninada chata e marrenta que não vê mais a beleza de subir numa árvore, porque a árvore fica na rua e a rua é assolada pelos bandidos, pela poluição, pelos vírus, pelos animais infectos e pelos agentes que cuidam da Zona Azul.

- As crianças, chatas e marrentas de acordo com o acordo social, são enviadas pras escolas que as deixam ao deus-dará ou à casa dos avós.

- Os avós, que também já tiveram sua cota de trabalho de 12 horas diárias por anos sem fim, ficam com o saco cheio e deixam a moçadinha fazer o que quiser. E sai de cena a vovó que cultiva gerânios e cura tudo com manteiga ou o vovô que dá moedas pra comprar pirulito no bar; entra em cena, assim, a babá que tolera o que todos os demais adultos não toleram.

- E pra pagar a babá que tolera tudo, pai e mãe trabalham mais ainda e surtam mais ainda, deixando as crianças ainda mais loucas e com baixa imunidade e mais propensas a pegar os virus das ruas.

- Daí todo mundo fica puto da vida e os dias parecem simplesmente não passar.

- E daí começamos a ter alucinações de que essa sociedade já faliu e legal mesmo é todos começarmos a nos reorganizar em núcleos como em "A Vila" de M. Night Shyamalan (vide ala dos DVDs encalhados das locadoras).

Eu não vivo assim, mas de tanto olhar ciclos como esse ou semelhantes acontecendo, já estou procurando terreno pra montar a minha Vila. Quem quiser, só se increver. Ah: e lá os homens ainda deverão prover a carne e abrir as portas pra nós mulheres, beleza?

E nem adianta ficarem me olhando com essa cara, homens da Vila

Para um casamento de sucesso

2011-08-23T13:24:00.005-03:00

Ter uma união estável e duradoura, feliz no dia-a-dia e que nunca deixa a chama do amor se apagar, não é lá tão difícil quanto dizem. Eu tenho a receita:

- É preciso carinho para lidar com a esposa que reclama das coisas jogadas no chão, na mesa de comer, sobre a cama e em cada metro quadrado da casa.

- É preciso respeito para não xingar nomes feios muito alto ao encontrar a pia do banheiro alagada, a toalha ensopada e retorcida no cabide e a tampa da privada demoniacamente levantada.

- É preciso compreensão para os momentos em que se gasta mais do que o racional em objetos essenciais como bancos de couro pro carro, relógio de marca, blusas idênticas em sete cores diferentes, uma caixa de ferramentas do tamanho de uma jamanta, suco de ameixa albina importada ou um estoque de cerveja tipo-viking.

- É preciso doçura para explicar que, porra, microondas não é geladeira e todo pão, bolo ou outro que for metido ali por dois dias vai estragar e deixar um cheiro de jaula no aparelho.

- É preciso paz espiritual para não avançar e morder o braço da pessoa que, apesar de estar no banco do passageiro, quer dirigir o carro no seu lugar.

- É preciso jeitinho para dizer que vestir as crianças com sapatos sujos, camisetas de escola ou vestidos já apertados não é uma opção pra ir a eventos sociais.

- É preciso dignidade pra admitir que, sim, a gente gritou e perdeu o controle - mas é que quebrar o terceiro copo de cristal em dois dias ao lavar a louça é muita estupidez.

- É preciso paciência para aceitar que, mesmo tendo levado duas horas para preparar um jantar saudável e equilibrado, a pessoa acrescenta ao prato 12 litros de pimenta vagabunda e uma nevasca de sal.

- É preciso solidariedade para, depois de 12 horas de trabalho, lidar com uma cidadã que tem o bom-senso, a aparência e os hábitos sociais do Godzilla.

- É preciso humor para viajar com alguém que quer parar em cada mísera capela da cidade de 2.000 anos e leva 15 minutos de fotos em cada elemento decorativo dela; ou aquela que necessita encontrar a fonte diminuta que aparecia no guia como o 35o. item "imperdível" do lugar; ou a pessoa que tem conhecidos até em Katmandu - e faz questão de ir jantar na casa deles um dia.

- É preciso, enfim, muito amor.

E eu sei de tudo isso porque lá se vão, justo hoje, 10 anos de todos esses sentimentos diários pelo Dono da Casa. Meu doce: eu não mudaria um único segundo dessa nossa década. Que venham outros 10 - e mais!

Aquele amigo inusitado

2011-08-22T16:09:00.005-03:00

Consigo me lembrar bem dos muitos, muitos amigos que já surgiram na minha vida. Lembro de algumas amiguinhas desde o pré - inclusive da menina que chamavam de Caren-Careta, o que me fez avançar em um menino porque, canalha, aquilo magoava a minha amiga. Lembro de amigos da rua, dos primeiros anos de escola, das imediações da casa da minha vó, de amigos feitos em viagens, de amigos de longuíssima data e daqueles que deixaram de ser. Não me ressinto de absolutamente nenhuma amizade que fiz na vida. Todas trouxeram seus aprendizados - mesmo aquelas que viraram "rostos no corredor" (pra entender, melhor assistir "Conta Comigo", aquele tratado sobre amizade). Mas algumas amizades me surpreendem até hoje. São aquelas que não deveriam ter virado nada. Mas viraram, putzgrila, ainda bem.

Sempre fui de fazer amigos com relativa facilidade, mesmo que poucas vezes. Quero dizer: eu não era, assim, aquela que entrava no primeiro dia de aula gritando "e aí, cambada de puta e viado! Eu sou a Flávia, prazer, hein?". As amizades se anunciavam mais devagar pra mim - em geral em meio a algum "esse livro que você tá lendo parece legal, sobre o que é?". E, com a conversa engatada, nascia mais um amigo. Teve quem devolveu a iniciativa com um olhar de "não enche, sociopata", mas é a vida.

As amizades que eu me referi como as que "não eram pra ter virado", no entanto, começaram bem esquisitamente. Na faculdade, por exemplo, eu odiei a Giovanna desde o primeiro dia em que ela botou seu pé com salto-alto na classe. Ela sentava na primeira fileira, se vestia como gente grande, tinha emprego bom e queria responder tudo primeiro - tirando a MINHA chance de responder primeiro, como ousava??

A Giovanna tinha o meu repúdio, mas suspeito que ela também tinha repúdio a mim. Um bem grande. E foi assim por quatro anos: viradas de cara, narizes torcidos e lados opostos em tudo, das opiniões sobre o jornalismo até o distanciamento na mesa do bar. Malditos amigos em comum, que faziam a gente dividir uma mesma garrafa de cerveja vagabunda...

Até que um dia, num trabalho em grupo (suspeito que nos colocaram no mesmo grupo esperando um catfight), comentei que estava querendo sair desesperadamente do meu emprego. Giovanna comentou que tinha uma vaga na editora onde ela trabalhava. Se ofereceu pra levar meu currículo. Aceitei. Trabalhamos próximas por anos, até que um dia ela me viu organizando uma viagem pra Argentina, que eu pretendia fazer sozinha pra não enlouquecer, e se ofereceu pra ir junto. Aceitei. Fomos. Quase precisamos de cirurgia pra tirar os sorrisos da cara, de tanto que foi incrível.

Giovanna foi uma das minha melhores amigas por muitos anos. Por coisas da vida, nos distanciamos, mas ela jamais voltou a ser, pra mim, a insuportável do sapato de salto. Ela segue até hoje, na minha mente, como uma amizade que bizarramente vingou. Ela foi, no ramo das amizades, aqueles bezerros de duas cabeças.

Não bastasse, teve (tem!) a Bia. A Bia não era minha amiga, eu nem a conhecia. Ela foi colega de trabalho do Dono da Casa mais ou menos uns 2 milhões de anos atrás. Marido elogiava tanto a Bia, o trabalho da Bia, a esperteza da Bia, a sagacidade da Bia e os óculos de grau maneiros da Bia que eu fiquei ciumenta. E desgostei da Bia assim, só um pouquinho, como uma birrinha preventiva.

Mas aí a Bia casou e foi morar em Londres - e, quando o casal voltou, convidou o Dono da Casa "e a esposa" pra uma pizza. Antes da sobremesa eu já tinha me apaixonado pela Bia de uma maneira que acho que o marido, desta feita, é que ficou ciumento. Ainda fica, porque até hoje ele diz "mas a Bia é MINHA amiga, não SUA!". Eu deixo ele se indignar - e sigo ligando pra Bia quando eu quero, coisa nossa, ninguém tem nada com isso. Ela é como a irmã que eu sempre tive.

Querem mais? Teve (tem também!) a Fabiana. A Fabiana deve ser o caso mais estranho de todos. A Fabi era a namorada do melhor amigo de infância do Dono da Casa. Mas a Fabi também era a melhor amiga da namorada que o Dono da Casa tinha quando a gente se conheceu. Quando tudo se estabeleceu no nosso namoro, claro que a gente saiu pra conhecer esse amigo dele e a Fabi. Gostaria de dizer que me apaixonei pela Fabi antes da sobremesa, mas a verdade é que eu acho que ela me abominou antes do couvert.

E eu não fui muito fácil também. Não sabíamos, as duas, lidar com aquele "parentesco". Era estranho pra ela, eu tenho certeza. Era estranho pra mim também - ela era amiga da ex, pelamordedeus! Eu faço amigos até que facilmente, mas aquilo era mais do que qualquer uma de nós podia trabalhar.

Lá se vão uns 13 anos. E eu fico feliz em dizer que, de uns 10 pra cá, eu e a Fabi baixamos a guarda, falamos de um tudo e ficamos muito mais do que no melhor que podíamos ficar. No reveillon que passamos juntos, Fabi e eu protagonizamos conversas diárias compridíssimas - e eu lembro de cada uma com o maior amor, porque Fabi fala feito metralhadora como eu, pensa da família o mesmo que eu, tem gostos muito parecidos e é tachada de nervosinha (injustamente, né, querida?) do mesmo modo cruel. Fabi, eu tenho certeza, foi separada de mim na maternidade.

Numa conversa de porta, nesse fim de semana, Fabi dividiu comigo opiniões incríveis e acalmou meu coração só por me fazer ver que eu não estou só. A garota podia me virar a cara mais que todas, ignorando "aquela vadia nova que o Marcus arrumou" ou coisa assim. Mas eu e a Fabi temos tanto em comum que a gente nem precisa mais dos rapazes a tiracolo pra termos nosso lance.

Eu acho que essas amizades inusitadas todas só servem pra mostrar que, muitas vezes, vai de a gente se dar chance e dar chance aos outros. Aquela pessoa que você considera um porre, aquela bisca que se veste diferente de você, a nojentinha, a atacada, a bocó, a ex-o-que-quer-que-seja... todas elas podem não ser bem assim e virarem uma amizade como nunca antes. Eu fico contente de ter amizades assim na memória e no dia-a-dia.

Era pra ela ser só uma qualquer, mas ela virou tudo - até a "Tia Bia"

Como eu queria consumir

2011-08-11T09:30:00.010-03:00

Eu não sou uma pessoa muito dada ao consumo. Nunca fui. Deve ser trauma pela minha mãe ter me arrastado por tardes infindáveis pelo calçadão de Santo André enquanto procurava sapatos baratos pra uma renca de filhos malcriados. Enfim, eu nunca curti super, na veia, aquela coisa de entrar em loja, pendurar 20 cabides nos braços e passar horas experimentando, ponderando, pagando etc.. Quando eu saio pra comprar alguma coisa, costuma ser menos cena de "Delírios de Consumo de Becky Bloom" e mais "Supermarket".

Ainda assim, eu pratico o consumo (consciente) porque, saco, mandar as crianças pra escola enroladas em papel-toalha parece que não é socialmente aceito. Então eu vou lá e adquiro umas roupas, uns calçados, uns creminhos (que a idade avança e a gente quer ser desapegado, mas não um desapegado parecido com a casca do maracujá). Vou na boa, a maioria das vezes - até me deparar com o combo "preço/qualidade/design" dos produtos que infestam as prateleiras de lojas, mercados e afins.

Eu sou meio chatinha, eu sei disso (por ser chatinha é que eu aprendi a falar "pimentão" em seis línguas, pra não ter o desprazer daquilo relar na minha boca). Mas eu realmente não acho que blusas devam custar o mesmo que meu primeiro carro. Portanto, saio de bico da maioria das lojas. Daí eu viajo e, chatinha (eu disse, "pimentão" em SEIS idiomas), acho certas marcas de fora mais baratas e agradáveis. Daí, suuuperchatinha, sonho em tê-las aqui na cidade, pertinho do coração e da carteira. Eu sonho bem com...

A Old Navy, onde as meias infantis não causam gangrena nas pernocas e um sapato custa como sapato, não como o aluguel de um apartamento.

A H&M, que segue a mesma linha e é outra loja onde a gente pode vestir os filhos sem ter que se explicar pro gerente do banco.

A The Container Store, só porque eu sou maníaca e adoro uma caixa organizadora, uma prateleira prática e um arquivo imaculado - tudo no mesmo galpão com infindááveis modelos de cada coisa.

A Toys R Us, porque além da caixa de Lego e de Playmobil custar algo razoável, tem um monte de brinquedos abertos para "a gente" "testar".

A Macy´s, porque eu compro até que pouco, mas quando compro a lista conta com coisas semelhantes como um jogo de lençol, uma faca de pão e uma chinela infantil. Não é pra amar e morrer de saudade de quando a gente tinha lojas de departamentos?

A The Body Shop, porque eu compro poucos creminhos, xampus e quetais, mas os melhores que já comprei foi desse mix de loja descolada com loja natureba.

Um Chipotle. Tá, eu sei que não é artigo de vestuário que vende lá, e sim uns burritos da hora - e sei que eu moro em São Paulo e é absolutamente ridículo desejar MAIS UMA cadeia de fast-food. Mas eu gosto taaanto de um mexicano. E esse é o mais delícia que já comi.

Um In-n-Out. Tá bom, eu sei que citar uma cadeia de comida já é estúpido, que dirá duas. Mas é o meu hamburguer predileto - e como não ficar fã de uma rede que já tem quase 65 anos vendendo só um cardápio com meia dúzia de itens roots?

A Jo-Ann. Eu nem sou aquela titia que manja pacas de trabalhos manuais, mas só de entrar numa Jo-Ann a gente tem gana de começar a bordar, cerzir, fazer até aquele scrapbook brega.

Eu sei, todo mundo vai dizer "ah, tá, mas mesmo que tudo isso chegasse aqui, chegaria custando os tubos". Mas assim não, eu quero que chegue sendo tão bom e legal quanto já é e custando exatamente a conversão. Eu sei... eu consumo até que pouco, mas eu peço demais.

Eu quero bom, bonito e barato, sim. Pega eu.

O que é que eu vou dizer por aí...

2011-08-07T14:47:00.002-03:00

... quando as pessoas descobrirem que eu às vezes vou dormir tão estafada que pulo o banho?

E que eu também já recolhi a chupeta das crianças do chão e, na falta de coisa melhor, lavei no suco e meti de volta na boca delas.

Eu não esterilizei absolutamente todas as mamadeiras que as meninas já tomaram. A maioria, devo dizer, eu apenas lavei bonitinho e botei pra rodar.

Eu não fiz todas as sopinhas com 100 gramas de carne, um tubérculo, um legume de cor forte, uma verdura escura e um tipo de grão. Às vezes, por causa do estoque falho, eu fiz apenas a sopa que dava pra fazer.

Eu já vesti o mesmo body de ontem na criança simplesmente porque não deu pra lavar toda a roupa - e ó, abandonei o tal sabão de coco aos 15 do primeiro tempo...

Eu já deixei entrar em piscinas de hotelzão, já deixei brincar na areia de playgrounds duvidosos, já deixei se esfregar na escadaria do museu.

Eu tive que largar chorando no berço mais de uma vez porque só tinha duas mãos.

Eu disse palavras nada otimistas na calada da noite, quando o cansaço me venceu.

Eu já chorei na frente das crianças mesmo com medo que isso pudesse deixá-las assustadas.

Eu fiquei triste uma ou outra vez quando todos os meus amigos partiram em viagem, baladas ou jantares a dois e eu fiquei aqui, trocando fraldas, servindo leite e jantando comida fria.

Eu já falei palavrão na frente das minhas mocinhas...

Eu liberei que a mais velha bebesse guaraná com um ano e meio - quando, numa festa junina, ela viu a lata e se atracou implorando pra beber.

Ah, eu liberei também uma porção de brigadeiros logo depois disso, numa festinha infantil, e tivemos que arcar com a primeira dor de barriga.

Eu amamentei menos, muito menos do que gostaria.

Eu escolhi a alopatia em vez da homeopatia.

E depois de colocar minha primogênita na escola aos 15 meses, eu fiz das tripas coração pra cuidar o mesmo tanto da caçula em casa - mas cheguei ao limite da "multitarefice" mais cedo dessa vez e amanhã seguimos para a mesma escolinha começar a adaptação da Olívia. Aos 10 meses e meio.

E agora eu acho que vou me apegar no que dizia aquela banda que um dia foi boa: "nem sempre se pode ser Deus".

Ainda assim, eu espero que você me perdoe, amor...

As que não devem ser nomeadas

2011-08-05T13:26:00.008-03:00

Existem, é óbvio, várias coisas que eu acho legais demais sobre a maternidade. Uma delas, que acontece até mesmo antes do bebê chegar, é que a mãe ganha um status diferenciado na sociedade. A maioria que passa pelo nosso barrigão quer nos parabenizar e afagar - às vezes até demais, e a mãe se sente uma estátua sacra de templo, periodicamente bolinada em meio às preces. Bom, esse brilho extra, essa importância de vetor da perpetuação da Humanidade e essa especialidade toda são bem legais. Bem mais legais, eu diria, que o outro lado da moeda, quando a gente vira "um bicho escroto que está dando cria pra ajudar a piorar esse maldito planeta".

É exatamente assim que muitos fazem uma mãe se sentir. No âmbito profissional, principalmente. Depois dos parabéns pelo bebê, acabou simpatia, viu? É neguinho de nariz torto porque aquela ali saiu de licença maternidade e a gente ficou com os abacaxis dela; gente de ovo virado porque a mãe recente voltou à labuta, mas telefona sofregamente pra saber do filhote; é a turma fofocandinho porque a fulana não anda lá muito bem penteada e as olheiras fazem-na parecer um panda. A coitada lutando noite adentro pra nanar o bebê não importa; "quis ter, agora 'guenta".

É, bom, a gente 'guenta mesmo. Eu aguentei. Vez por outra, ao aguentar, acabei dividindo isso e aquilo sobre a vida de mãe - só pra notar que a maioria não estava com saco praquele papo. Como freelancer, também aconteceu de não poder pegar o trabalho porque a menininha estava febril ou em fase complicada. Ninguém queria saber. E eu parei de comentar.

Ainda assim, porém, eu não podia levar a minha filha pro alto do vulcão e sacrificá-la em prol de um trabalho temporário espectacular. Não podia e não queria. E mesmo sem comentar nada em detalhes, tive que negar fogo outras vezes pela vida pessoal. Um dia desses aí, sala de reunião lotada de homens, expliquei que não poderia fazer a matéria porque envolvia uma viagem de uma semana. Assim, sem detalhes. Perguntaram por que, diabos, e então tive que soltar, uai, que eu tinha uma filha e cuidava dela sozinha, não podendo sumir do mapa por sete dias.

O retorno? "Você nunca ouviu a palavra 'babá', não?". Assim, direto de esquerda. Bom, eu conhecia a palavra 'babá' e nunca considerei um palavrão, mas o fato era que eu não tinha, não queria ter e não achava necessidade. Perder alguns trabalhos por isso estava no meu programa. Não no dos caras, porém.

E naquele dia ainda ouvi muitas baboseiras mais, como por exemplo "mas eu tenho filho e a minha mulher deixa com a babá pra trabalhar" (vejam que a mulher deixa com a babá; ele, não; ele deixa com a mulher, já que ela quem teve "a coisa" e, portanto, deve se encarregar disso). E naquele mesmo dia, deixando o prédio com vidros espelhados e povoado pela misoginia, decidi que nunca mais eu sequer tocaria no nome das minhas filhas pra recusar um trabalho.

Inventei cirurgia de separação do córtex cerebral, trabalhos fictícios em outra dimensão, reformas da casa do cachorro que eu não possuo; aleguei de tudo, menos algo que citasse minha vida em família e, sobretudo, as crianças. A sociedade brasileira é afável com a meninada - desde que ela não atravanque o progresso.

Às vezes sinto que deixei "eles vencerem", mas sacudo a poeira e fica assim. Melhor deixar pra lá do que tentar fazer uns e outros entenderem que o trabalho deveria ser só 33% da nossa vida - completos por mais 33% da família e mais 33% do nosso tempo pessoal pra hobbies, projetos secretos e uns minutos na banheira. Não sou eu quem vai ensinar pra ninguém que filhos criados por mães e pais presentes, que fizeram suas escolhas assim de bom grado, podem ser mais seguros, tranquilos e felizes.

Cada um acha como acha. E o que eu acho, hoje em dia, eu guardo bem longe das pastas de trabalho.

É cada pergunta que me aparece...

2011-07-03T09:18:00.006-03:00

"Mãe, como é que funciona esse pauzinho do carro (câmbio) que você muda toda hora?".

"Mãe, do que que é feito o ar?".

"Mãe, se você morrer e o papai morrer, com quem eu vou morar?".

"Mãe, como a galinha faz o ovo dentro dela?".

"Mãe, a Sibéria é um lugar que dá pra gente visitar?".

"Mãe, por que mataram o Jesus se ele era bonzinho?".

"Mãe, o que você acha que é mais legal de eu ser quando crescer: cozinheira, pintora de quadros, professora, cuidadora de animais ou fisioterapeuta?".

"Mãe, como é que nasce o girino?"

"Mãe, o que é 'cadastral'?".

Sério, às vezes eu preferia responder pra Sabrina de onde vêm os bebês. Seria mais fácil do que explicar o que é "cadastral".

Dependência de empregada

2011-06-21T09:28:00.003-03:00

A semana passada rolou em cima de um assunto que eu achei curioso. Falavam por todos os lados das novas regras trabalhistas para empregados domésticos - que agora terão direitos que outros trabalhadores já tinham, como férias, décimo terceiro etc.. Pasmei um pouco porque eu achava que, uma vez registrada, a empregada tinha tudo isso. Tinha nada. E ainda houve "patroa" entrando em pânico dizendo "aimeudeus, e se ficar mais caro pra eu ter a mocinha aqui todo santo dia???". Paga mais, uai. Força, vai... Inspira, expira, inspira... São só regras que já deveriam existir há muito, muito tempo.

Em geral o serviço prestado por essas moças (em geral são mulheres mesmo, que homem parece não topar com balde e rodo nem como profissão) envolve um esforço físico brutal, cuidados com cama, mesa e banheiro, cuidados com a criançada, funções de secretária e outras coisitas mais. Botasse um diretor de multinacional pra fazer a coisa toda com o mesmo salário de CEO, ele sairia correndo e gritando. Mas as moças fazem tudo. E tinham nem direito a FGTS.

Vai a gente, gente de escritório, ficar sem FGTS... E olha que a vida profissional de uma pessoa no escritório muitas vezes pode avançar até os 70 anos. O desgaste físico sofrido pelas empregadas deveria dar a elas aposentadoria mais antecipada que pra jogador de futebol. Eu bateria um bolão até os 40, mas não teria força pra encerar chão até essa idade.

Aí que todo mundo há de concordar com tudo isso, claro. Até que a coisa aperta pro lado da "patroa". Xiii... quando aperta pro lado da "patroa" ela fica desconcertada. Fica com dúvidas, ela fica nervosa, ela fica manhosa, ela ameaça mandar a moça embora porque vai custar demais... Mas não manda, viu. Porque tem gente com dependência de empregada.

Eu tenho amigas queridas e algumas conhecidas que sofrem disso aí. É questão de costume, acho. Acharam uma boa alma pra arrumar camas e passar roupa, lavar panelas e bater tapetes, cuidar dos pimpolhos e até cozinhar um feijão dos deuses. Facílimo acostumar com isso! A vida fica mais ajeitada e organizada quando a empregada dá conta de tudo e mais um pouco. Mas não pode abusar, hein? Senão, quando acaba, vem a abstinência de empregada.

Uma das minhas amigas mais queridas me dizia outro dia que a rotina dela anda tão louca, mas tão louca, mas tão louca que ela nem pode pensar na possibilidade de alguém da família ficar doente. Se isso acontecer, danou-se. Principalmente se a empregada ficar doente. Aimeudeus, se a empregada ficar doente, f* tudo!

Muita calma, gente. A empregada às vezes fica doente. E às vezes não fica, mas fica o filho dela ou o marido, e ela precisa cuidar. Ou ela perde o trem. Ou não tem trem. Ou ela precisa de um descanso e tira férias. É a vida, ué! A vida dela! O mundo não vai acabar, eu prometo.

Tem gente que, quando a empregada não está, sabe nem onde encontrar a faca de pão (ou o caminho da lavanderia). Outros entram em delirium tremens por não saber o que fazer com o próprio filho. E há quem telefone em desespero pra agências especializadas caçando uma folguista. O mundo não vai acabar, eu prometo.

Eu sei que a vida de todo mundo ficou esquematizadíssima e, quando sai algo do prumo, dá aquele pânico. Eu sei que é fácil pra mim falar, porque eu trabalho em casa e... oh wait: na verdade, pra quem trabalha em casa e precisa cuidar das crianças e olhar o arroz e entrevistar uma pessoa e atender a porta e a empregada que vem uma vez por semana falta... ah, que se dane, vira tudo uma zorra mas a gente sobrevive, viu? Come um quadrado de chocolate meio amargo, entorna um copo de tubaína e segue o jogo.

Acho que usar os serviços da moça é válido e útil, assim como respeitar os direitos dela é imperativo. Mas a relação não precisa virar essa dependência de amor adolescente. Um conhecido ficou horrorizado comigo outro dia porque eu disse que ter ajuda uma, duas vezes por semana vá lá, mas que eu achava exagero necessitar de empregada todo dia, das 8h às 18h, rebocar a moça consigo pra almoçar fora aos sábados e quiçá levar junto como apoio nas férias. Ele disse que era impossível ele e a esposa cuidarem da casa e das duas crianças sozinhos. Eu digo que nada é impossível e que, sei lá, cada um com seu cada um, mas então eu acho que essa empregada dele deveria ganhar R$ 8 mil por mês.

Bom ter ajuda e tals, mas fazer sua vida depender da existência de outra pessoa e ainda ratear pra pagar o que ela merece? Menos, vai. Um dia ela pode até arrumar outro emprego melhor e se mandar pra sempre, sabe? Calma, eu sei, é uma realidade dura. Calma, calma, eu não quis dizer isso... Inspira, expira, inspira...

Quem nunca quis?

2011-06-13T16:16:00.004-03:00

... ter o poder de um dos X-Men (eu queria ser Magneto misturada com Mística, pra poder arrombar o banco e dar nem tchuns pras câmeras! Falei primeiro!)?

... fazer parte da doce, unida e deslocada família da Jo, tão bem descrita por Louisa May Alcott em "Little Women"?

... fazer parte da famiglia Corleone, pra poder mandar "apagar" uns dois ou três por aí?

... ser chapa do Luke Skywalker?

... ser chapa do Harry Potter - ainda que ser chapa do Harry Potter seja mais problema que solução?

... morar na garrafa da Jeannie, aquela que não era nenhum gênio, mas era uma querida?

... sacudir lindamente o nariz e ver a casa toda arrumada, como a Feiticeira? Ou ao menos ter um nariz lindo como o da Feiticeira?!

... viajar com todos os heróis bem nerds criados pelo ídolo Julio Verne?

... comer um ratatouille preparado por um rato?

... tocar musiquinha no Casiotone e ver o disco voador abrir as portas?

... dar um abraço no Woody e uma beijoca no Buzz?

... dar 348 beijocas no Ferris? Ou tomar uma coca com ele, se você for menino?

... ganhar um quadrinho pintado pela incomparável Helen Beatrix Potter?

... tirar uma foto de máquina com a Amelie?

... passar umas tardes de papo com o penúltimo samurai?

... ser revisor de "A Origem das Espécies"?

... ser bom o bastante pra apresentar um "Saturday Night Live"?

... ser bom o bastante pra achar o assassino no "C.S.I."?

... tocar guitarra ou bateria com The Wonders?

... ser vizinho da Monica e da Rachel... ou do Chandler e do Joey, que seja?

... tirar Anita Ekberg da fonte na base do tapa?

... ler "O Segredo", não se sentir caindo num engodo e ficar mesmo rico, bonito e feliz até dizer chega?

... mandar o senhor Darcy parar de ser nojento e mandar a Lizzie Bennet parar de ser insuportável e get a room?

... ter um assento na excêntrica kombi da pequena candidata a Miss Sunshine?

... entrar naquelas páginas e trazer Anne Frank de volta...?

... ter uma chance realmente procedente de dizer "are you talking to ME?" ou "I'll be back" ou "pede pra sair!"?

... fazer um blog ou um livro, deixar a coisa famosa e reconhecida e depois ver nascer filme de sua história, que nem a Julie Powell e a Julia Child fizeram? Eu sempre quis.

Nhaaaa! Eu queroooo!

A gente amadurece, o que é que se há de comer?

2011-06-01T09:27:00.004-03:00

Teve um dia que eu cheguei da festa às 5h30 da madrugada. Tirei as botas, tirei as meias... e tirei quase todo o resto, porque até a roupa de baixo tinha aquela caatinga de cigarro barato. Vesti uma camiseta velha e fui atacar a geladeira, claro - porque em balada o estômago só recebe bebida safada, água aos litros e quem sabe um pastel frito num óleo que parece ter sido usado em motor de caminhão.

O "especial" daquela noite foi um pão já idoso recheado com carne chinesa pedida pelo delivery cinco dias antes e guaraná sem gás. De arremate, um teco de chocolate diet que alguém tinha esquecido lá em casa. Olhando hoje, eu acho que meu estômago de 20 e poucos anos era revestido de chumbo.

Naqueles tempos, comer não era uma prioridade, muito menos um prazer. Daí que a gente - eu e muitos, que eu sei - comíamos o que pintava. De preferência, o que fosse mais em conta também. E tivesse um bom grau de gordura, açúcar, sal, gás ou qualquer desses lances.

É só com os anos passando e passando que a gente se move na direção de uma alimentação toda "ada" - balanceada, equilibrada, qualificada e nada pesada. Seguimos como bons adultos no caminho das fibras, das verduras de verde mais escuto, dos legumes no vapor, da proteína magra, linda e gostosa como uma Gisele Bundchen deitada no meio do prato.

Ali na fronteira entre os 20-30, eu confesso que me debati um pouco com isso. Achava gostoso comer pizza fria no café da manhã, mas depois me dava um mal-estar... Queria muito matar um terceiro prato de feijoada, mas se eu botasse mais uma costelinha pra dentro, Adão em pessoa vinha me perseguir no pesadelo. As comidas punk já não eram minhas colegas. E aí eu notei que depois de dias comendo coisas em tons de vermelho, amarelo, laranja e marrom, me dava uma vontaaade de devorar uma salada!

Isso aí, salada. Quando a gente começa a ter VONTADE de salada, é sinal que a idade avançou. Porque salada é aquilo que a nossa mãe empurra pela nossa goela enquanto espreme nossas bochechas e segura nossos braços com os joelhos. Salada é comida de gente grande.

Pois não só eu passei a sentir vontade de uma boa salada como me agarrei com peixes de todo tipo, legumes estranhinhos, grão-de-bico. Grão-de-bico! Quando alguém entra na onda do grão-de-bico, pode fazer reserva no asilo.

Bom, hoje eu traço feliz tudo isso e mais a lasanha de berinjela, mais leve que a de carne, o pão integral e não o branco, queijo cottage, suco de maracujá sem açúcar em vez de coca. Não me entendam mal, eu ainda sou chegadíssima no pastel da feira, na pizza de sexta à noite e numa batata frita de saco. Eles só não são mais minha prioridade. A prioridade é comer melhor e prestando atenção. Mas se alguém aí me vir com couve-de-bruxelas no prato, pode encomendar o caixão.

Eu ri na cara dela, mas enfim fiquei amiga da pirâmide.
Já pode me chamar de Cleópatra

Que feicibuqui, o que...

2011-05-26T15:22:00.005-03:00

Eu era uma pobre porém honesta jornalista em ascensão (isso no tempo que jornalista ascendia...). Daí vieram as minhas melhores amigas e disseram aquele "vamos fazer um blog?". Eu nem sabia soletrar blog. Mas eu disse que sim. E a gente fez.

E depois eu percebi que a gente até que tinha feito bem, porque muitos vieram, leram e se amarraram. Gostavam do nosso tom, das nossas mentes, do nosso jeitinho suburbano de ser e viver. A coisa cresceu, rendeu, ganhou fama, poder e riqueza - muito mais da primeira do que da terceira, diga-se. Mas quem ligava pra isso? A gente tinha fãs! Fãs, bicho! Eu, com fã?? Aquela menina que na sexta série era acossada pelos populares por usar óculos de aro azul e rabo-de-cavalo COM tiara?

Pois foi. E eu curti pacas. Mas confesso que lá pelo quarto, quinto ano da coisa, ter um monte de gente sabendo minha comida predileta e a cara da minha filha no ultrassom cansou um pouco. Eu era assim, fazer o quê, abria a porta, a janela e o coração. E muitos entraram - inclusive uns malucos de carteirinha que queriam saber onde eu morava... Filme do Wes Craven, aquilo.

Quando acabou, eu peguei meio que um traumazinho de internet. Não, não da internet toda, só daqueles sites que me pediam nome, RG e estado civil. E mais ainda daqueles que pediam "adicione fotos!", "entre nessa comunidade!", "tenha 1 milhão e 800 mil amigos que você nunca viu ao vivo!". Eu entrei na rede social, mas com medo.

Fiz um Orkut lá, não queria ficar tão por fora. Fiz também um álbum virtual de fotos, pros amigos de longe verem como crescia minha filhota. E depois parei um pouco de fazer coisas sem sair da cadeira. Todo mundo me deixou quieta. E, quieta, eu fiz um blog e contei pra uns poucos. Mas aí tem isso de Twitter, Face... face o quê, mesmo?

Eu não sabia se Facebook era de ler, de comer ou de passar no rosto. Nem queria saber, também. Ouvia dizer coisas como "minha fazenda no Facebook tem 11 ovelhas!" e entendia nadinha. Só achava bem estranho porque, ué, aquela pessoa morava num quarto-e-sala e tinha ovelhas? Onde, no armário debaixo da pia?

Ah, eram ovelhas de mentira. E plantações de mentira. E cidadezinhas de mentira também com amigos de mentira visitando-as. MUITO esquisito. Eu sou dessas que ainda gosta de ir na casa do fulano, levar um bolo e tomar um café na xícara, não entendo muito de bate-papo online onde a gente se presenteia com caprinos e pinheiros.

Bom, mas a coisa estava lá e eu adorava é tirar um sarrinho. Questionava os amigos, por exemplo, como era terminar uma amizade via Facebook. Eu, quando quebro o coco com alguém, bato logo o telefone na fuça! (Por isso, inclusive, mantenho um telefone com fio aqui, já que é estúpido bater o telefone na cara de alguém apertando apenas um botão... não tem o mesmo punch). No Facebook a gente faz como, clica pra eliminar? E a pessoa desaparece da sua vida pra sempre? Quem nos dera, hein?

Mas os amigos nunca ligavam pros meus sarrinhos - e, pior, me esculhambavam por não estar nessa onda da conectividade. Diziam que era absurdo, que eu estava perdendo MUITAS oportunidades. Ã-hã. O povo acha mesmo que se encontra trabalho pelo Facebook? Na boa, as pessoas só vão ali fuçar na vida alheia pra saber se aquela bitch do colegial ainda é bonita ou pra saber se um ex-namorado já casou. Só! Não se iludam.

Mas não adiantava, eles me cobravam muito, por exemplo, estar no Twitter - porém, se eu quisesse ser seguida por estranhos andaria sozinha no centro de São Paulo à noite, obrigada. Diziam ser o máximo. Eu declinei. Cobravam também, loucamente, um Facebook. "O que, você não tem Faceboooooook???" Parecia que eu não tinha fígado ou hipotálamo.

Mas que preguiça de me cadastrar de novo nesse mundo, meudeus, que preguiça! De novo contar pra todo mundo que o Clash é minha banda favorita, que eu leio A Sangue Frio anualmente e que pago um pau pro Jamie Oliver? Isso não acontece com todo mundo?!

Long story short, vamos dizer que, nessa semana, um curto-circuito deve ter acontecido no meu cérebro jovem porém muito rodado. Eu entrei para a seita de Zuckerberg. Uma garota jóia me convenceu com um golpe baixíssimo: "assim muito mais gente vai ler seus blogs". Maldição. Eu odeio quando essa galerinha antenada me pega no ponto fraco.

Eu quero ser lida, essa é a verdade. A fama veio, a fama foi e eu nunca liguei pra fama. Mas eu sempre adorei ser lida. Desde quando era uma jornalistinha inocente que escutou "blog" e achou que era um chiclete novo. Agora eu continuo jornalista, sigo escrevendo e amando meus leitores. E se muitos mais podem chegar via Facebook, que seja. "Me adicionem", gente! O que quer que isso signifique.

F de "Fláááviaaa, venha para o nosso laaaado"

Abaixo o nepotismo

2011-05-24T12:23:00.002-03:00

Sabrina vem planejando sua futura profissão e costuma sempre terminar em dúvida sobre ser musicista (tocadora de flauta, mais precisamente) ou dona de um restaurante. Como ela gosta muito de cozinhar e já aprendeu a quebrar os ovos sem furar a gema, está mais inclinada pelo cargo de chef mesmo - até porque, do jeito que ela toca flauta, levaria um couro dos moços lá na Praça da Sé...

O restaurante ainda não tem nome nem tema definido, mas ela já avisou que me quer ajudando. Daí eu perguntei:

- E a Olívia, Sá, ela vai trabalhar contigo no restaurante também?

- Claro, mãe.

- O que a Olívia vai fazer?

- Lavar o chão.

Meio indignada e meio gargalhando, eu quis saber se, caramba, não tem nada melhor pra sua própria irmã fazer, não?

- Ela pode ser garçonete, então, sei lá...

- Mas Sabrina, tá louco, é sua irmãzinha!!

- Tá bom, mãe! Ela faz o risoto. E chega, hein?

Ok, descolamos pra Oli pelo menos a estação do risoto. Melhor que lavar o chão, vai? E agora eu torço pra Sabrina desviar pra carreira pública. Com ela no comando, parente nunca vai ter vez.

"Ai, caramba, roubaram o meu..."

2011-05-20T13:30:00.004-03:00

Vocês aí podem me dizer se sofrem do mesmo tipo de espasmo que eu e me fazer sentir melhor. Acontece que toda santa vez que vou ao mercado, assim que a moça termina de passar os itens e me entrega a nota com o valor, eu sofro um baque cerebral que diz "droga, ela passou um monte de coisa com preço errado!". Sim, porque a conta sempre me parece altíssima - e o que têm ali, umas três sacolinhas com meia dúzia de troços? Pois acho que a moça nunca errou na conta. É só o meu espasmo "fui roubada".

Acontece também com todas as contas que chegam pelo correio. Já pensei em chamar a Eletropaulo pra que eles comprovem que tem "gato" na minha ligação elétrica. Já pensei em chamar a Comgás pra mostrar que, droga!, alguém está desviando meu suprimento por um cano secreto. Já jurei por todos os santos que não, eu não uso aquele tanto de telefone! Alguém está vindo aqui em casa quando eu estou fora e usando meu aparelho... Sério.

O cartão de crédito, então, nem se fala. Basta abrir o envelope pra dar aquele gelo na espinha, a tremedeira nos membros e o espasmo "fui roubada". Impossível aquele valor final, impossível! Eu nem fui na C&A esse mês que absur... ah, bom, foi do mês passado, quando comprei calças pras meninas...

Sempre acontece, mesmo eu sabendo que meu cartão jaz tranquilo e magnético na minha carteira. Sempre acho que ele foi surrupiado e que o bandido que fez isso foi lá no shopping e saiu à toda comprando itens incríveis e bacanas na Livraria Cultura... ah, não, fui eu mesma.

O estado de negação causado pela grana curta está me deixando paranóica. Ou vai ver tem coisa aí mesmo... Impossível eu ter gasto tanto em frutas e legumes! Acho que vou chamar os tiras. O japonês do sacolão só pode ter cobrado a mais. E talvez tenha roubado meu cartão de crédito também! Se bobear, foi ele que fez o "gato" elétrico aqui em casa... Na de vocês também?

Só pode estar adulterado... Sério!

Eu, ela e la vie en rose

2011-05-18T15:17:00.004-03:00

Ela tinha 8 anos quando eu nasci. Ela tinha 21 anos quando deu no pé pra casar e, portanto, noves fora escorrega o cinco, nós dividimos quarto por 13 anos. Eu só posso dizer sobre os seis, sete anos finais; ela com certeza diria que foram todos os 13 anos um grandecíssimo inferno.

A minha irmã sempre foi dessas pessoas do sexo feminino completamente doidas por criança. Ela adora mimar, brincar, zoar, pintar unha, fazer casinha, cozinhar bolinho. Bom, ela sempre foi assim com toda criança, mas não tanto comigo. Comigo ela desenhou umas flores e talvez tenha cerzido um traje de Susi aqui, outro ali. Eu sempre fui meio que o porrezinho que chegou pra atazanar a vida boa dela. Pudera.

Enfiaram a mim, ainda bebê, no quarto da pobre. A pobre já gostava de maquiagem, Melissa de fivela e das Panteras e eu ainda babava. A menina queria sossego pra ouvir a trilha sonora de Grease, eu invadia o recinto com pés sujos de terra e insistia pra que ela jogasse ludo comigo.

Ela cresceu, arrumou namorado, ficou de papinho no portão. Eu me escondia atrás da cortina do nosso quarto e ficava rindo baixinho dela abraçada com os rapazes (pro total avexamento dela). Acho que até contei alguma coisa sobre isso pra alguém... Ah, sim, foi mais ou menos "pai, a Silvia tá beijando um menino lá na rua e já são 22h05...".

Piorou demais, demais quando ela, já quase adulta, era obrigada a "me olhar" quando meus pais saíam. Ela nem me olhava, isso eu digo. Não que precisasse, que eu nunca fui de atear fogo em cortina, mas... Olha, eu bem que assisti uns filmes absurdos e depois tive pesadelo porque ela devia estar "me olhando" e não estava.

Ela odiava isso, "me olhar". Eu acho até que ela ME odiava. Fazendo a autocrítica, não era de todo desumano me odiar. Ela queria um quarto de princesa com colcha de matelassê com babados, cortina combinada e aqueles cabides de parede em forma de menininha Bem-Me-Quer de chapelão. Eu queria edredom nos tons do arco-íris e todo o espaço pra mim. O recinto foi meio que dividido ao meio quanto aos estilos - e tem coisa mais antidecorativa que isso?

Ela só queria respeito ao armário dela, conforme os 11.874 discursos reivindicatórios que fez pra mamãe - e enquanto isso eu estava lá no quarto, fuçando as gavetas arrumadinhas dela na caça de uma meia limpa e sem furos.

Ela queria ler até tarde com a luz acesa que Thomas Edison nos deu. Eu também, mas meu gibi do Tio Patinhas acabava muito mais rápido que o último volume do Sidney Sheldon dela, e aí eu queria muito que ela apagasse logo aquele holofote dos infernos. E a gente tinha altos interlúdios por isso. Com palavrões acoplados. Bom, digamos que eu aprendi a dormir com luz acesa.

Eu imagino o que ela diria sobre aqueles dias insanos, mas quero aqui levantar a bandeira branca: hoje eu sinto saudades. Dividir o quarto com a minha irmã é uma das coisas que me fez como eu sou hoje. Nem melhor nem pior, apenas mais respeitosa com quem divide o espaço conosco. E ainda com ojeriza de matelassê e babados.

Não tenho saudades das brigas, dos tapas, dos xingamentos nem das delações pros pais. Mas tenho saudades dela ali tão perto, ao alcance de um crock na cabeça ou de um palpite não solicitado. Ou de uma companhia pra fazer desenho, de alguém pra dizer se a saia estava bonita, de uma palavra de humor cheio de cinismo...

Penso um dia botar a Olívia dormir no quarto com a Sabrina, só pra ver o fuá que vai dar. Isso as fará mais fortes como fez a mim e à Silvia. E depois elas sempre poderão lembrar com saudades. Ou pensar como eu e a Si pensamos hoje: "onde aquela mulher estava com a droga da cabeça?".

Te ligo logo mais pra importunar, tá? Pode apostar suas meias rosinhas muito limpas

Uma idade inconveniente

2011-05-10T21:09:00.002-03:00

Ela tem só seis anos. Não tem 16 pra saber como ter um papo da hora, não tem 26 pra saber se expressar com clareza, não tem 36 para filosofar com consciência, não tem 46 pra tergiversar sobre o tempo, não tem 56 pra comentar sobre política, economia e a novela. Ela tem só seis anos - e fala as barbaridades dela, uai. Taí uma coisa que eu compreendo sobre as crianças.

A Sabrina é uma menina boazinha. Não é por ser minha filha, não, mas ela é mesmo um doce de criança. Emburra quando recebe o "não", mas atura sem birra; não se joga em chão de shopping center nem atira comida do prato em restaurante; é comportada, agradável, engraçada... Ok, vai ver é porque é minha filha mesmo e só eu vejo tudo isso junto.

Os demais acabam vendo outras coisas. Acabam vendo quando ela interrompe 19 vezes a conversa dos adultos. Vêem também a manipulação do "se a mamãe não deixa, deixa eu perguntar pro papai". Vêem ainda que ela quer chamar a atenção sempre que pode, com truques de mágica, piadas insanas e toda sorte de estratégias.

É uma idade muito, muito inconveniente, esses seis anos. Eu sei, porque eu era assim! Ia com a minha mãe na manicure e, enquanto ele dizimava cutículas, eu abria e checava e fechava cada mísero vidrinho de esmalte presente no recinto. A manicure com certeza queria me abater a golpes de alicate.

Ia na casa da minha tia e mexia em absolutamente todos os bibelôs caríssimos dela. Ia ao mercado e sumia por entre as gôndolas. Ia fazer compras e passava metade do tempo pedindo pra beber água e a outra metade pedindo pra ir ao banheiro.

Eu dizia tudo que vinha à mente também. Contava pros parentes coisas como "todo sábado minha mãe dorme até às 11h" (quando na verdade isso só deve ter acontecido umas três vezes em todos os anos de vida da minha mãe). Cornetava coisas ao leo - e tinha aquela mania linda de criança de atender o telefone e lascar "minha mãe não pode atender porque tá fazendo xixi".

A Sabrina é como toda criança dessa idade, testando os limites, procurando espaço, desejando fazer parte, implorando por consideração... Normal, hein? Conheço gente adulta que faz o mesmo e nem tem a desculpa da pouca idade! E nem é fofo!

Quando ela dá um forinha, eu faço uma cara de "oi, assunto errado" - coisa que ela nunca entende e acaba gerando o embaraçoso "que foi, mãe, por que essa cara?". O que funciona melhor é deixar quieto e depois, a sós, voltar delicadamente no assunto e dar um dica de postura. Tem que ser com a manha e fofinhamente, senão ela fica avexada com efeito retardado. E isso é péssimo, porque ninguém quer saber que vacilou em público - mesmo aos seis anos, pode ter certeza.

Mas eu ainda acho esse jeito de criança a coisa mais desculpável do planeta. Chateia um pouco saber que outros não entendem e podem achar seu filho meio irritante. Mas cada um de nós só deve precisar de uns minutos pra lembrar de si mesmo aos seis e recordar o rol de impertinências que cometeu.

Conta aí uns seus. Eu desculpo se você também desculpar!

Eu ouvi dizer por aí...

2011-04-29T17:47:00.003-03:00

... muitas coisas. Meus amigos falam muito, sabe como é. E cada qual me conta coisas de arrepiar os cabelos - e também de se rasgar de tanto rir. Mas olha, não espalha, tá?

- Teve a aeromoça que me contou sobre o tempo em que trabalhava numa companhia aérea japonesa no trajeto São Paulo-Los Angeles. Ela me disse que eles contratavam em igual número comissárias brasileiras e japonesas, o que achei meio curioso. É que, ela me explicou, a companhia gostava de mesclar os modos corretíssimos das japonesas com o jogo de cintura brazuca. Fazia sentido, disse minha amiga: uma vez, ela chegou na cozinha do avião e a comissária japonesa da primeiríssima classe estava abrindo uma champanha carissíssima. Com um saca-rola...

- Essa mesma amiga me jurou de pés juntos, certa feita, que era verdade uma história contada pelas amigas dela que trabalhavam na semi-finada Varig. Disseram as meninas que uma moça foi viajar e despachou, tristemente, seu pequeno poodle naquelas caixinhas próprias. No destino, o pessoal do setor de carga da companhia percebeu que o cachorrinho estava morto. Não tiveram dúvida: trocaram o cãozinho branco padrão por outro da mesma marca e tamanho. Quando recebeu a caixa, a moça se pôs de grito! Bom, é que ela tinha despachado o cachorrinho morto mesmo, pra enterrar quando chegasse em casa.

- Um grande amigo meu, muito fofo e asseado, é desses rapazes que já se aventurou na vida. Uma vez ele rumou pro Reino Unido a fim de passar uns anos estudando e trabalhando. Viaja daqui, viaja de lá, ele arrumou emprego em um restaurante na Escócia como garçom. Logo nos primeiros dias, quando estava a limpar mesas depois que os clientes saíam, foi repreendido pelo dono da bodega. O vinho que sobrava nos copos não devia ser jogado na pia, pô! Era só jogar no barril correto, que depois seria tudo vendido como o fabuloso "vinho da casa"! Delícia, hein?

- Um cara que eu conheço - ok, esse é meu irmão - teve como primeiro emprego o trabalho de fazer sandubas em uma lanchonete de parque de diversões. O dono era outro desses caras superlimpinhos. A colega de trabalho do meu irmão, que cortava os frios, era instruída a limpar o balcão com Veja e um pano imundo e depois cortava lindas fatias de mussarela ali em cima. Meu irmão diz que até hoje se arrepia de comer em lanchonete.

- Visitando uma montadora de veículos do ABC Paulista com o propósito de fazer uma reportagem, um amigo meu garante de pés juntos que viu um funcionário "fixar" uma porta de veículo que não tinha passado na inspeção final. Ele usava uma daquelas marretas plásticas e muita força no muque. A famosa "porrada técnica".

- Eu conheço uma menina que conhece uma menina que já morou na mansão Playboy. Ela jura que Hugh Hefner realmente... bom... como dizer... "pega" mesmo todas aquelas loiras que são suas namoradas. Cada coisa que a gente fica sabendo, né não?

Vai um vinho da casa? Pra mim também não, obrigada

A conversa

2011-04-20T13:59:00.003-03:00

Quando a gente tem filhos, sabe que um dia vai precisar ter aquela conversa. AQUELA lá. É difícil, porque a gente imagina mil possibilidades de como o assunto vai surgir, mas nunca está preparado mesmo, mesmo.

Então as coisas seguem seu curso e, ué, chega o dia da tal conversa. Complicado, viu? Dizer o quê praqueles olhos que te olham fundo querendo uma resposta urgente - ou mais de uma?

A gente roda um pouco, dá umas voltas, faz umas comparações e ilações e utiliza as metáforas mais estapafúrdias... Mas tem o momento crítico, aquele do "porquê, pra quê, como assim, mamãe?". Não tem escapada. Vai ser preciso dizer logo e de uma vez, como arrancar o band-aid genérico que leva embora a casquinha e deixa aquela cola preta.

Faz umas semanas que a Sabrina veio querer saber. E agora eu digo: a conversa e todos os questionamentos que a envolvem não tinha nada a ver com sexo, partes privadas do corpo, meninos e meninas ou qualquer coisa assim que o caríssimo leitor possa ter imaginado. Sabrina queria saber por que o amigo dela deu-lhe um soco bem na barriga. Eu sabia que um dia ia precisar ter com ela a conversa sobre a violência dos humanos, mas demorei uns instantes pra saber bem o que dizer.

O menino não era só um menino, era um dos melhores amigos. E não deu-lhe o supracitado socão porque ela fez qualquer coisa pra desnorteá-lo; ele bateu porque ela pediu que ele tirasse a lancheira do banco pra ela sentar no único lugar disponível. Assim, de graça, do nada. Disse que ele era mais forte e "tum". E ele não pediu desculpa. Foi o suficiente pra Sabrina contestar por que algumas pessoas batem.

Daí a gente começa explicando que, pra começo, é um moleque besta que deve ter aprendido em casa que bater é algo aceitável - mas que não é, não. A gente fala sobre o espaço do outro, sobre a raiva que dá um troço desses, mas que a gente não revida porque senão o mundo nunca vai ficar melhor. A gente fala sobre se defender de todas as outras formas possíveis e legalmente aceitas - e, no fim, a gente diz que sente muito por coisas assim acontecerem, se oferece pra falar com a mãe do menino e dá um abraço bem forte e apertado seguido por um copo de leite morno.

Eu preferia 1.764 vezes começar a explicar pra Sá de onde vêm os bebês do que ter que explicar por que algumas pessoas acham certo usar de força bruta e outros artifícios medievais pra se impor. Até porque, eu não sei se eu sei isso!

Mas se a violência parece não ter dia pra acabar na nossa vida - e o conceito daquele filme "A Vila" ainda não existe, pra gente se inscrever -, o jeito é dar aquelas voltas e ajudá-la a tentar compreender, se defender e reagir numa boa medida. Não é do meu feitio dizer "na próxima, vai lá e dá na cara dele de volta". Nunca foi, nunca será. Prefiro conversar e, juntas, pensarmos em algo que vá surtir efeito - um efeito que faça ela se sentir melhor, justiçada e com a esperança de que não vai mais acontecer.

Decidimos telefonar pra ele e EXIGIR o pedido de desculpas. Ele não quis pedir. Então a Sabrina pediu pra falar com a mãe dele - e aí o moleque riu-se todo, disse que a mãe dele "não faz nada". Bom, aí a Sabrina pediu então pra falar com o pai dele. Disse melhor: "então você pode chamar o seu pai, que a minha mãe disse que quer falar com ele?". Ele gaguejou um bocadinho e pediu desculpas. Despediram-se com beijos e tal.

Vão ter novos episódios - esse não é um filme, é um seriado. Eu sei disso, ela sabe disso... Nós estamos preparadas para voltar ao tópico e pra tomar nossas atitudes. Somos da paz - mas não mexa com o nosso poder de conversar até sentir que tudo se resolveu!

As cinco grandes besteiras...

2011-04-11T17:20:00.006-03:00

... que a gente faz ao arrumar a mala

Na verdade, acho que a maioria de nós faz muito mais do que cinco grandes, enormes e rechonchudas besteiras quando arruma a bagagem para viajar. Estas, porém, são as mais grosseiras - e acontecem democraticamente tanto pra viagem para ali pertinho quanto pra volta ao mundo.

1. Levar mais do que dois pares de sapatos
Tem aquele que será usado ostensivamente (botinas no trekking nepalês ou chinelo em Jeri, por exemplo), aquele semi-ajeitado pro caso de um evento noturno em volta da fogueira ou no restaurante e... pronto! Pra que mais? Bom, tem que discorde e queira levar o salto alto, a melissinha, o social de verniz, a pantufa do Pateta... Precisar, não precisa - e, te dizer, tem nada mais diabólico do que tentar acomodar sapatos na bagagem.

2. Lotar a dita cuja na partida
Daí, já para sair de casa, é preciso sentar no tampo e fazer pressão de parturiente para lacrar a desgramada. E eu pergunto: ao chegar em Acapulco, onde vai caber o sombrero adquirido? Ou os vidros de doces em Tiradentes? Ou o fardo de tecidos de Nova Déli? Sair de casa já com a mala no limite é bobagem, porque sempre a gente vai querer comprar um coisinho a mais e não haverá espaço pra ele (até porque a roupa suja da viagem parece triplicar de tamanho na volta). E toca se avexar na loja de bagagem pra comprar mais uma unidade.

3. Levar itens que podem ser comprados no destino
Eu sei, porque eu fui a débil que levou para a Itália a mala da criança forrada com pacotes de fraldas, latas de leite, o sabonetinho e itens similares. Até que, pra me mostrar como a vida é pra ser vivida e não ticada numa listinha, o destino se encarregou de extraviar a mala da Sabrina. E aí? Aí a gente vai na farmácia, se dirige à prateleira pretendida e escolhe tudo de novo. E aí a gente descobre que tudo lá, mesmo em Euro, custa mais barato e tem qualidade 87 vezes melhor. E aí a gente para de viajar com a mala plena de tubos de xampu, condicionador, etc. Agora paro logo na farmácia em cada viagem e faço uma feirinha. Nunca me arrependi e já arrematei coisa boa que só vendo.

4. Esquecer o kit de remédios
Por outro lado, deixar pra trás os medicamentos que estamos acostumados a tomar é uma falha grandona. No exterior, pior que aqui, comprar remédio é impossível sem receita - e vai você explicar pro médico tcheco que está sentindo uma dor entre o esôfago e o estômago? Pra não entrar na mímica, o melhor é fazer uma sacolinha que contenha pelo menos algo pra dor de cabeça, pra dor de barriga, pra resfriado e pra tudo o que costuma te acometer - no meu caso, eu não saio sem um relaxante muscular, porque minhas costas adoram fazer graça; o Dono da Casa esquece o dinheiro mas não esquece seu remédio contra cólica renal. Cada um com seus achaques - e suas pílulas.

5. Escolher um modelo estúpido de mala
Parecia bonito na loja, né, aquela coisa rígida, imensa e rosa-choque, tão linda, tão Barbie. Pois a maldita é estreita, tem uma alça retrátil pra carregar, não faz curvas e bambeia quando a gente precisa correr. Nos dá a sensação de estar levando um guepardo na coleira, não a bagagem. Isso significa que escolhemos a mala errada. A certa para em pé sozinha, tem fácil acesso por zíperes, se desloca com rodinhas independentes, tem alça que para erguida ou recolhida. E pode até ser rosa-Barbie, mas esse não é seu principal atrativo. Chegar no destino sem dar trabalho é que é.

PS.: Esse texto está replicado no novo blog que eu achei de começar. Era um projeto antigo e que eu queria muito fazer, porque viagem é minha alegria, meu sonho e, por vezes, meu modo favorito de ganhar dinheiro (escrevendo para revistas) ou de gastar dinheiro (indo e indo pra todo lado). Espero que a turminha goste, visite, sinta-se em casa como aqui. E que partilhem comigo essa ideia alucinada de que conhecer o mundo nos faz mais humanos e mais irmãos!

Tá tudo aqui, ó, no melhor lugar de todos: Um Lugar na Janelinha.

A doçura da bucaneira

2011-03-31T15:49:00.003-03:00

A gente terminando um almoço bem gosto em família - degustado na velocidade da luz em meio a boas risadas, como todo almoço de dia de semana que conta com a ilustre presença do Dono da Casa.

De sobremesa, eu digo pra Sá, "tem aquele último bombom que você guardou! Pega lá e come, Sá!". E ela:

- Eu não ligo pra chocolate. Quem quiser pode comer.

O Dono da Casa, desarvorado, reivindica o doce. Eu, pra criar um caso, grito que também quero, também quero, "para de proteger o papai e dar todo chocolate pra ele, Sá, coitada da sua mamãe!!". Ela cai na cilada:

- Ai, calma! Vamos dividir.

- Dividir nada, eu quero tudo, Sá. Não dá pra dividir um bombom tão pequeno! - diz o pai que não se contenta com calorias de dois dígitos.

- Não, dá pra mim, Sá, a mamãe te ama e faz tuuudo pra você... - diz a mãe sem um mínimo de dignidade.

- Bom, então eu acho melhor a gente resolver isso como fazem os piratas, mãe.

E aí eu pensei que a coisa tinha ficado séria - e que ela ia colocar os próprios genitores pra brigar com faca ou fazer competição de quem entorna mais doses de rum.

- E como é que os piratas resolvem isso, Sá?

Ela respira bem fundo, segura o fôlego e depois:

- Uni-du-ni-tê, sa-la-me mim-gue...

Não sei, não, mas acho que a Sabrina só conhece piratas do Discovery Kids.

Com um pouco de álcool e um isqueiro

2011-03-29T14:20:00.003-03:00

É assim, como no título, que eu acabaria com a bagunça. Refiro-me não à bagunça pouquinha que toda casa tem, e sim à bagunça clínica. Bagunça clínica é como eu chamo aquela que aparece em dois programas que me tiram o sono, "Obsessivos Compulsivos" (toda terça às 22h no canal A&E) e o recém-lançado "Acumuladores" (toda quinta às 22h no Discovery Home&Health).

O caso é que, mesmo com o álcool e o isqueiro, provavelmente eu jamais acabaria com a bagunça dessa gente. Sendo uma doença - eles chamam em português de colecionismo -, a gente poderia malhar uma fogueirona que a baderna voltaria. Simplesmente porque aquelas pessoas têm um distúrbio de comportamento, e não uma maniazinha de juntar tralha apenas.

Meu problema com isso (e daí quase perder o sono com os tais programas) é que eu acho que tenho um colecionismo às avessas. Eu não gosto de guardar. Estocar me incomoda. Ver roupas que não uso me aborrece. Notar armários e mais armários repletos de objetos sem uso, empoeirados, obsoletos e esquecidos me tira realmente do sério. Sério!

Pode ser aqui em casa (o que não acontece, porque, como eu disse, mando tudo fora), pode ser na casa alheia. Ver acumulação de coisas me dá coceira espiritual. Eu simplesmente não sou capaz de entender as pessoas que guardam troços demais. Tenho agonia de gente que soca em casa bibelôs, peças de vestuário, brinquedos, louças, cacarecos de todo tipo "e aquela caneca linda que o tio Onofre me trouxe da Oktoberfest em 1982!".

Eu não consigo guardar nada que não seja a) de uso diário; b) de uso moderado, porém certo ao menos 6 vezes ao ano; c) de decoração, porém com uma história importantíssima pra mim. Aqui cada coisa que está à vista ou nos armários tem uma serventia. Se não foram utilizados nos últimos três meses, correm sério risco de despejo.

Muita gente - ok, a minha irmã principalmente - critica esse jeito. Diz que é inacreditável o fato de eu "jogar coisas fora". Mas eu explico pra Silvia, ela não entende porque não quer: eu não jogo nada fora. O que não uso é doado, vendido ou reciclado. Na verdade ela não entende porque, mesmo que num nível ínfimo, minha irmã é hoarder (o termo em inglês pros bagunceiros clínicos).

Ela tem uma casa grande - e, eu acho, espaço demais permite crescer em nós a síndrome da acumulação. Lá ela tem jogos de pratinhos com apenas três sobreviventes e bonecas que minhas sobrinhas brincavam há 15 anos. Ela pira comigo, eu piro com ela. Ela não entende como eu posso dar embora os brinquedos antigos da Sabrina; eu não entendo o motivo de guardar o Pedro, boneco desgrenhado que as filhas dela arrastavam por todo canto, soterrado em tralhas no maleiro do quarto. Ou as coisas são brincáveis, ou são doáveis. Xuxar o Pedro lá em cima... poxa, eu acho até um desrespeito com ele! Quem assistiu "Toy Story" concorda, os brinquedos querem ser brincados...

Acontece que a baguncinha nossa de cada dia é um tópico até curioso e divertido, mas a bagunça que aparece naqueles programas da TV a cabo não é pra rir. Dá é vontade de chorar. Eu queria muito entender o cérebro de uma pessoa que compra compulsivamente, não usa e sequer retira as etiquetas, empilha por todo lado (mesmo, até o teto), esquece que existe. E que depois, quando confrontada, surta e vocifera que aquele negócio é a coisa que define sua existência, a mais importante do mundo.

As coisas tomam o lugar das pessoas - e crianças são levadas pelo juizado, animais de estimação ficam doentes, a casa degringola a ponto de apodrecer. Como isso acontece? Por que? Como alguém pode preferir coisas às pessoas? Eu descompreendo.

Tenho pena, mas confesso que tenho um pouco de raiva. Tenho ganas de catar aquela turma e enfiar todos no consultório do psiquiatra - e só deixar sair quem repetir comigo "não devemos tratar gente como coisa e coisa como gente".

Vai ver é a minha síndrome reversa falando mais alto. Mas ainda acho mais negócio gostar racionalmente de coisa ou outra do que me ver sob uma avalanche de bagunça. Pena que às vezes isso seja muito mais complicado e a cabeça, transtornada, não consiga escolher o álcool e o isqueiro.

Procura-se um médico de família

2011-03-21T15:45:00.004-03:00

Procura-se um médico sábio, que entenda de tudo quanto é doença e esteja sempre à postos.

Procura-se um médico já com alguma experiência, mas não um matusalém que já se encheu o saco de humanos e não tem mais paciência de ouvir uma reclamação de dor.

Procura-se um médico que faça consultas de mais de 5 minutos - porque eu gosto de profissionais que levam 5 minutos apenas nos cumprimentando, perguntando da família, do trabalho e do lazer. Porque, eu acho, tudo isso influi na nossa saúde e assim ele tem um embasamento de fato.

Procura-se um médico que, por outro lado, não tenha um consultório abarrotado onde você chega às 14h conforme combinado previamente, mas a patricinha que marcou encaixe às 12h e apareceu 14h15 passa na sua frente. Enfim, procura-se um médico que marque um consulta por cada meia hora, sei lá, e respeite a fila. Ou marque a cada uma hora, que seja. Médico não devia ser drive-thru, oras.

Procura-se um médico que examine com atenção, afinco, concentração. Procura-se um médico que use mais do que um palito de madeira molambento como método de análise - e que não saiba só dizer "ah, é uma inflamação, toma aqui esse antibiótico por 7 dias e some da minha frente". Mesmo que não diga a parte final.

Procura-se um médico que peça exames com critério, que administre pílulas com parcimônia e, principalmente, que não nos trate como imbecis. Que fale, explique, desenhe se for o caso, mas diga certinho o que há de errado, porque aconteceu, como consertar e um modo para que não ocorra de novo.

Procura-se um médico que atenda pelo plano, mas não fique desgostoso pela ninharia que recebe dessas merdas dessas empresas de seguro e nos atenda porcamente por causa isso. Ou procura-se um médico que, rebelde, não atenda os planos então - mas cobre o justo, dê recibo e faça por merecer.

Procura-se um médico que atenda o telefone nas emergências (e não com voz de ódio, preferencialmente). E se não puder atender, porque médico também é filho de Deus e a gente respeita isso, que retorne a ligação. Retorne breve, não cinco dias úteis depois que a criança já sarou, tá?

Procura-se um médico gentil, amável, tranquilo e consciente, que não faça apostas e nos deixe de cabelo em pé para depois o exame mostrar que não era nada tão grave. E, se for grave, que seja ainda mais doce para seguir em frente conosco.

Procura-se um médico esperto e inteligente, que use de técnicas modernas e também veja o poder que tem o chá da vovó em certas horas. Um médico que não saiba só do que é seu, mas possa também cruzar informações e descobrir quem é a alergia, de onde ela vem e para quem trabalha - e que não receite a mesma pomada inócua 50 vezes.

Procura-se um médico sabido, não sabichão; sério, não sisudo; eficaz, não fascinado pelas viagens-prêmio dos laboratórios e que joga qualquer raticida na nossa goela.

Ao procurar, me dizem que eu quero o impossível. Que isso antigamente se chamava "médico de família", que conhecia as pessoas, visitava em casa e resolvia de indigestão a unha encravada. Que isso não existe mais e que o negócio agora é ficar feliz por não ter uma perna amputada sem necessidade. Mas eu não me acostumo com pouco. Ainda sonho com um bom doutor que queira ajudar porque se importe e porque prometeu fazer isso. É vocação mesmo, tratar da saúde alheia. Eu espero que eles todos ouçam esse chamado, então.

Só tomando uma

2011-03-17T17:04:00.002-03:00

Aí a gente pega trânsito por uma hora cheinha pra chegar no consultório médico e apanhar a guia de exame que a doutora disse que deixaria na portaria do prédio. Aí o envelope, claro, não está - porque, né, o Brasil deve ter algum componente em sua água que faz todos nós ignorarmos o que ficou comprometido.

Aí a gente apanha o elevador com a filhinha no colo (porque a pobre Olívia acaba virando minha mochilinha pra esses passeios from hell), e em seguida o transporte vertical é lotado de gente. Colado à nós, um senhor italianado mei surdo. Em meio a vários "o senhor quer que aperte o seu andar?" e "aperta o sétimo andar por favore, meu filho!", ele puxa conosco o papo mais absurdo em décadas:

- É menina?
- É menina, sim senhor.
- Hã? Menina ou menino?
- MENINA!
- Menino?
- ME-NI-NAAA!
- Você só tem essa?
- Não, tenho uma mais velha.
- Hã? Só tem essa?
- Não, TENHO UMA MAIS VELHA!
- Ah. Quer um menino agora então, né?
- Na verdade eu não sei se vou ter mais filhos, mas eu não escolho sexo, não.
- Hã?
- ...
- Bom, se você quiser um menino, é só tomar suco de limão num dia, suco de laranja no outro, suco de limão no outro e assim por diante. Isso faz a acidez aumentar no útero e vem menino!
- Ah, obrigada pela dica então.
- Hã?

Bom, aí entra na conversa uma fulana ao lado e me solta:

- Hohoho... Que legal! E pra minha filha, que só tem dois "ragátzos", o que o senhor acha que ela deve tomar?

Aí a Flávia responde "Que tal tomar vergonha e parar de ter crianças a valer esperando aparecer aquela de 'sexo certo', hein?".

Mentira, a Flávia não respondeu nada. Só pensou. Mas aí chegou o sétimo andar e Don Corleone desceu, ainda sorrindo, acenando pra mim e dizendo "é tiro e queda, viu!".

PS.: Escalei os andares a toa, porque não havia doutora, secretária ou mesmo, e mais importante, envelope no consultório. Ao chegar em casa, mais uma hora de tráfego depois, cogitei tomar uma tequila - com um twist de laranja ou limão, pra mim tanto faz.

Um pouco do que eu aprendi viajando com as crianças

2011-03-15T13:45:00.004-03:00

- Para entreter um pequeno durante horas de vôo, nunca, NUNCA se deve levar bonequinhos de montar, bonequinhas com sapatinhos, lego ou qualquer miudeza muito miudinha. O diabo acaba derrubando tudo e a gente passa metade da jornada caçando as porcariazinhas com os joelhos naquele carpete imundo e a cabeça roçando em gente estranha.

- Jamais levar bolsas bonitas de carregar no ombro pra fazer vista de socialite. O negócio é mochila mesmo, daquela bem ajeitada nas costas e contendo muda de roupa, fraldas, mamadeira, água, o paninho, o bichinho de pelúcia e todos os 1.465 etcs..

- O iPod costuma ser item próprio de gente maior, mas os pequenos também se apegam nele. Baixando uns dois ou três CDs que tragam hits como "O Sapo Não Lava o Pé", "A Barata Diz que Tem" e toda a discografia do Cocoricó, o iPod vira melhor amigo imediatamente.

- Planejar é essencial, mas não se pode deixar o planejamento comandar a nossa viagem. Porque coisas deliciosas como extravio de mala e hotel que era melhor na foto acontecem mais do que a gente pensa. O negócio é planejar sim, mas relaxar, aproveitar e rir das desgraças também. E se tiver que comprar fralda local e um leite novo e esquisito, que seja - na verdade, costumam aparecer surpresas positivas nessa hora, quando a gente deixa de ser control freak.

- Ter criança viajando junto não é martírio, como muita gente insinua, é uma maravilha, basta saber dosar o que interessa aos grandes com o que interessa aos menores e vai dar tudo certo. Bom, com elas a gente passa na frente em todas as filas!

- Esse negócio de "levar pra quê, o moleque não vai lembrar nada quando crescer!" é uma completa estupidez. Viajar forja a alma em todas as épocas da vida - e mesmo sem lembrar daqui ou de lá, a criança vai conviver com novos sotaques, novos idiomas, novas caras, novas maneiras e tradições. Tem motivo melhor pra estar com eles em toda viagem? Além disso, nós, pais, vamos lembrar sempre. E que boa lembrança...

Bota água na generosidade, vai?

2011-03-14T10:21:00.003-03:00

Generosidade é a virtude de quem é nobre, de quem tem grandeza de alma e dá sem pestanejar, sem medir esforço, sem esperar retorno. Ser generoso é do caralho, né?

É uma das qualidades que eu mais admiro, junto com a gentileza. E admiro principalmente quando é uma generosidadinha assim pequenininha, que ninguém em volta percebe direito. Só quem recebeu a generosidade - e, mesmo assim, às vezes nem esses.

Gosto daquele ato de fazer um bem por pura... pura generosidade mesmo! Daquele que pega o bife menor pra que o outro coma o maior; daquele que assiste um programa de TV estúpido só pra agradar o parceiro; daquele que cuida da criança e depois diz "magina, fez bagunça nenhuma, foi ótimo!" (mesmo a gente sabendo que o moleque tocou o puteiro máximo a ponto de escalar as cortinas até o varão).

Generosidade bobinha me cativa. As grandes também, claro - quem não vai achar bonito o milionário doar uma grana preta pra instituição que cuida de gente doente? É lindo e ótimo. Mas é que nem todo mundo pode com uma generosidade dessas, sabe-se disso. Nem todo mundo pode repartir seu jatinho. Por isso que repartir o pãozinho já é de uma nobreza deliciosa.

E o legal da generosidade é que parece que ela tem tudo a ver com dinheiro, mas não tem nada. Pode ter, mas não necessariamente. Acho lindíssimo, por exemplo, ver alguém gastar seu tempo precioso em prol do outro. Quem tem tempo hoje em dia? Ele vale ouro! E daí um amigo para tudo o que está fazendo pra ajudar o outro a pintar a parede no sábado às 8h; ou sai do trabalho mais cedo pra salvar o jumento que não revisou o carro e está parado na Marginal; ou vara a noite em claro cuidando do cachorro alheio que só uiva de saudade. E nem reclama!

Generosidade assim, aquela real de quem não quer paga, é coisa de gente nobre mesmo. Não de quem tem o título, o poder, a bufunfa ou o sangue azul da cor do céu. É nobreza de caráter, de saber que cada um de nós é só uma engrenagem bestinha nessa máquina e que, porra, nossas ações se completam. Não?

Se eu pudesse querer algo pro mundo hoje, ia querer mais gente generosa nascendo. Porque poucas coisas são mais do caralho que a generosidade.

O que anda rolando, hein?

2011-03-10T17:09:00.003-03:00

Daí a gente faz um blog pra falar da vida, né. Pra falar da vida, mas mais precisamente pra falar o que se pensa da vida e o que se anda fazendo dela. Bom, eu sempre pensei que blog era assim, mais pra filosofar e tirar a coisa da cabeça e jogar na rede e ver se os outros pensam nisso também - e não pra dizer o que eu comi no café da manhã, como um pessoal fazia lá no início dos blogs, em... em outra era.

O diabo é que, quando a cabeça está à mil ou a zero, blog não anda. Não adianta. E que saco é entrar na tal página do tal fulano e ler lá, vez na vida, vez na morte, o post do famigerado "ai, gente, desculpa o sumiço, ando ocupadíííssimo...". Pode ser que sim mesmo. Ou pode ser falta de assunto. Ué, nem sempre se pode ser Deus e ter tanto assim pra dizer!

Eu, por exemplo, fiquei sem ter o que dizer. Nem tive vontade de contar, por exemplo, dos quatro dias de internação hospitalar da Sabrina. Nessas horas a gente fica tão chocada, frustrada, triste e sem alma que vai escrever o quê?

Poxa, mas ela sarou e eu também não contei sobre isso - sobre como voltou a ser a Sasá de sempre, aquela que bate um prato de feijoada, repete e ainda pergunta se tem um docinho pra sobremesa.

Ah! Também teve a novidade da minha mãe. A santa, às 72 primaveras, vai pra Machu Picchu. Será daqui dois meses - e eu bem que quis fazer uns textos sobre como abomino excursões, sobre o Peru em si, sobre gastar bem a aposentadoria... Não fiz. Hora dessas, quem sabe.

Opa, e teve também o dia em que eu cortei o cabelo. Não contei que cortei o cabelo, né? Cortei curto, uns 12 dedos de juba tosada. Eu ia escrever sobre esse povo que cultiva cabelo como se fosse açafrão raro, e não célula morta que vai crescer tudo de novo, mas... bom, também ficar fazendo blog só pra avacalhar que é apegado no cabelo, aí não.

Falei que o Dono da Casa viajou por nada menos que 10 dias? Desde que eu o conheço, foi o maior período que ficamos separados. Ou quase. Ia fazer um texto sobre quando o conheci e ele viajou para um tour de reportagens que durou 42 dias e a gente paquerava no telefone. Era pra ser mesmo, viu, esse casamento... Porque só Penélope (aquela do Ulisses, a tricoteira) pra esperar tanto. Não escrevi porque, bem, fico meio avexada de declarar assim aos quatro ventos o quanto meu marido é bacana, divertido, gente fina e como é dureza ficar longe dele e das manias insuportáveis dele.

Também não falei que a Olívia já conta quase 6 meses, 7,650 kg e uma vida de sem-vergonhice. A sapeca vai entrar amanhã na papa de legumes, contei isso? Não?! Pois vai. Depois teço um longo texto sobre como a gente vai piscando e essa molecada vai passando do leite pra papa, da papa pro berçário, do berçário pras festas do pijama, das festas do pijama pros namorados... Eu mando parar de crescer aos berros, mas essas piolhentinhas nunca obedecem!

Tinha o que falar do futuro, sim, porque ando inventando umas modas aí que, se derem certo, ui, vão render muitos e muitos e muitos textos! Adoro essas perspectivas - mas, ai, melhor falar quando acontecerem mesmo, que senão pode zicar. Ô, um texto sobre zica é legal, não é? Zica na pauta - na pauta do futuro.

De fato, ocorreu nada muito importante pra contar. Eram só essas coisas minhas, que todo mundo passa e ninguém vai se interessar a valer. Eram só acontecimentos de dia-a-dia e nada que fosse mudar a vida de ninguém. Só a minha, claro. Vai ver blog a gente faz é pra gente mesmo, né? E quem quiser vem saber! Bom assim.

Bocaditos

2011-02-21T16:16:00.004-03:00

Tendo sempre muitas crianças em minha volta - e tendo sido uma criança, ué - posso dizer com certeza que uma das coisas que elas mais gostam é se espalhar na cozinha. Não tem nada mais divertido que mexer em ingredientes de verdade (principalmente os melequentos) e, literalmente, botar a mão na massa. Na massa de bolo, de preferência. Porque 9 entre 10 vezes que um baixote pede pra brincar de chef, ele quer é fazer bolo.

Sabrina, por exemplo, é ás na produção deles à essa altura. Tem até seu próprio arsenal - e cuida muito bem de seus mini-batedores, mini-forminhas, mini-espátulas e daquele avental enorme. Falou em fazer bolo, ela larga até o Peixonauta falando sozinho.

Criança adora mesmo o feitio de guloseimas - e, oras, quem vai culpá-los, afinal é uma brincadeira que envolve bagunça, sujeira, barulho de aparatos elétricos cortantes e forno quente. E depois ainda dá pra comer a brincadeira! Eu aprendi com eles a me divertir não só com o resultado, mas com o processo. E olha que eu tenho uma mão podre pra bolo.

A maioria sempre saiu meio esquisita, meio soladinha, meio sapecada, meio torta... Mas o sabor sempre foi aceitável. Pra evitar o desapontamento, aprendi também a seguir receita militarmente. Não aumento ou diminuo nada em meia grama, não substituo, não invento. Se a receita dá certo, na próxima vez faço de modo mais CDF ainda, pra não errar. E não erro mais. Tanto.

A única coisa que me permiti arriscar foi trocar as formas. Há algum tempo, faço as massas de bolo e, pra divertir a molecadinha, em vez de colocar todo o grude em uma aborrecida forma circular ou quadradona, separo em porções. Em bolinhos. Muffins, como eles dizem lá. Cupcakes eu não diria, que daí precisaria confeitar coloridamente e... bom, eu costumo achar toda cobertura de cupcake uma bela droga.

Uso a forma de muffins em lugar da padrão e nada sai errado. Muito pelo contrário. Descobri que assim, além de ficar tudo mais bonitinhos e encantar a petizada, ainda inibe a glutonice. Sim, porque, de faca em punho, eu sou capaz de destruir meio bolo em um chá da tarde. Com o bolinho avulso, um me basta. Não que estejam aqui vigiando quanto eu como, porque nem eu mesma vigio. Mas um basta mesmo. Pelo menos até o próximo café.

Se dia desses quiser testar seus habilidades e promover um salto de empatia com a criançada, garanto que a maioria das receitas permite a troca da forma grande pelas pequeninas. E eis abaixo uma sugestão de bolo. Normalmente a massa, depois de misturada, deve ir em uma forma tipo americana, aquela retangular típica de pão de forma. Mas, separados em bocaditos, as horas de alegria e deliciamento se perpetuam. Tenta aí:

Bolo de Limão com Papoula

Ingredientes: 2 xícaras de farinha peneirada; 1 xícara de açúcar; 1 colher (chá) de fermento em pó; 1 pitada de sal; 1/4 de xícara de leite; 4 ovos; 1 colher (chá) de essência de baunilha; 200 g de manteiga; 1/3 de xícara de sementes de papoula; 1 colher (sopa) de casca de limão ralada.
Ingredientes da calda: 1/2 xícara de açúcar; 1/3 de xícara de suco de limão.

Preparo: Em uma tigela grande, misture a farinha, o açúcar, o fermento e o sal. Reserve. Na batedeira, bata rapidamente o leite, os ovos e a baunilha. Acrescente a manteiga em temperatura ambiente e os ingredientes secos aos poucos batendo até misturar bem. Acrescente as sementes de papoula e as cascas de limão, mexa mais um pouco e coloque nas forminhas (de preferência, já forradas com forminhas de papel; senão, deve-se untar com manteiga). Leve para assar em forno moderado (180oC) por cerca de 25 minutos. Misture os ingredientes da calda em uma panela e leve ao fogo baixo, mexendo somente até derreter o açúcar. Quando retirar os bolinhos do forno, pincele a superfície com a calda. Deixe amornar e sirva. Rende cerca de 14 muffins.

Um P.S. meio longo: encontrar as sementes de papoula está muito difícil hoje em dia. E o motivo não podia ser mais estúpido. A fiscalização brasileira não permite mais a importação do produto alegando que ela poderia ser usada como alucinógeno. Non sense: as sementes culinárias não são germinadas e por isso jamais poderiam dar vida a uma plantação de ópio-que-passarinho-não-bebe. Sem elas o bolo ainda fica bem gostoso, mas sem o "twist". Agradeça à cretinice da vigilância nacional.

Esses são os primos de mirtilo. Um dia posto a receita desse - que a Sabrina adora porque o mirtilo estoura no cozimento e "fica uma melequinha gostosa"

Que a Força esteja com a mãe dele

2011-02-18T09:15:00.006-02:00

Meu video preferido dos últimos tempos, ainda que seja uma propaganda de automóveis - porque, falar pra vocês, eu sou dessas que caem em QUALQUER gracinha marketeira feita com crianças humanas e filhotes de animais. Ainda mais quando mistura isso com Lord Vader. Coisa de gênio (e gênio com filhos, provavelmente).

O que ela faria?

2011-02-13T15:33:00.003-02:00

Amargando um belo período de repouso pós-doença, Sabrina tem tempo pra sentar do lado, ver filme, descansar. E papear, coisa que eu mais adoro. Anteontem, por exemplo, nos fartamos de rir com "Esqueceram de Mim" no DVD com suco e pipocas. Daí, né, vem a prosa:

- Sá, o que você faria se ficasse que nem o Kevin, sozinha em casa?

- Eu teria um trabalhão pra cuidar da Olívia...

- Não, Sá, sem a Olívia. Se a mamãe e o papai saíssem com a Olívia e te esquecessem aqui, que nem no filme?

- Bom... eu ia ver TV, pular na sua cama e... comer salgadinho!

- Sei, sei. E ia viver de salgadinho tanto tempo?

- Não... Eu também podia ir na geladeira e descongelar um ovo frito pra comer! E se passasse muito tempo, eu podia ligar pra vovó pra ela vir me salvar. Ou sair e ir na casa da Marina (amiga e vizinha de prédio). Aí eu esperava lá até vocês dois finalmente lembrarem que me esqueceram aqui.

Como se vê, o plano está todo traçado. Como será o "descongelamento de um ovo frito" eu desconheço. Mas "Sabrina Alone" daria um filme e tanto, certeza.

O fino véu entre céticos e crentes

2011-02-04T10:44:00.002-02:00

De nariz empinado, eu sempre me disse a maior ceticona. É sério e rijo: eu não acredito em reencarnação, eu não acredito em ETs, eu não acredito em visitas de almas do além, eu não acredito em duentes. Eu não acredito no monstro de Lock Ness, mas bem que eu queria que fosse verdade. E eu queria acreditar em fadas porque, óim, são tãão bonitinhas! Mas só acredito nas fadinhas da Disney mesmo. Só que daí, né... bom, o ceticismo, eu acho, sempre resvala em alguma parede, em algum momento, pra todo mundo.

Demorou, mas eu descobri o meu momento. E quando ele acontece, eu me pego acendendo vela, caindo de joelhos, chorando e soluçando e pedindo à Maria, a mãe de todas, que zele por nós, por favor, por favorzinho! Faço qualquer negócio.

Esse meu momento é quando minhas filhas adoecem. Tenho tanto medo de perder essas meninas pra uma doença grave que, a um sinal de febre, começam os tremeliques. Fico nervosa. Fico arfando. Fico atazanada e perco a noção. Não deixo de me recompor, porque afinal elas precisam é de um adulto de cérebro operante, não de uma louca em pânico, mas fico assim, baratinada. E aí eu me pego com... com... com "um outro lado", vamos dizer assim.

Não tenho medo de confessar, eu ainda não acredito em Deus. Não na versão oficial de Deus, pelo menos, aquela sobre um homem de roupão branco, sentado na nuvem, anotando pontos positivos e negativos num caderno e botando pra quebrar nos não-crentes de Sua pessoa. Minha versão de Deus é humana. Deus vive dentro de nós, é apenas uma voz interior que sabe separar certo de errado, que têm uma consciência coletiva e pode sim, com a força dos braços e da mente unidas, operar reviravoltas nunca dantes imaginadas. Nós somos deuses, se a gente agir de acordo.

Acredito que Deus é aqui e é agora. E a forma que encontrei pra me comunicar com esse momento, quando bate um desesperozinho, foi falar com Maria e confiar nisso. Maria foi a mãe de Jesus e, ao que consta à História, sofreu pra um cacete. Como mulher, como mãe e como cidadã, não teve momento pior, teve? Pois se ainda assim ela segurou, peço que me ajude a segurar também - ainda que por motivo muuito menor. Acho na verdade que Maria vive em mim apenas - sou eu falando com meu interior, com a minha auto-confiança, com meu equilíbrio, e não exatamente com uma mulher que viveu há 2 mil anos. Que seja. É o meu momento.

É um pouco chato quando junto as mãos e converso e acendo uma vela pra ver a luz e vem um dizer "ué, mas não é você a supercética?". Sinto um tom de ironia quase cruel? Fazer o quê? Eu continuo não acreditando que a gente morre e entra na fila de espera pra nascer de novo, mas acredito na vibe. Sabe a vibe? Pois é, a vibe.

Quando a gente foca, seja no que for, as ações acompanham. Essa é a vibe. Posso firmar o pensamento aqui e acreditar que, sim, ajudou minha amiga que mora lá longe só porque ela soube que tinha alguém compartilhando a dor com ela. Posso desejar muito um acontecimento e, por obra minha mesmo e da gana mental, vê-lo concretizado. E posso, sim, tentar usar uma boa vibe pra acreditar que as minhas meninas vão melhorar do que as aflige.

Ser muito cética, enfim, não me impede de ter esse momento de fraqueza e, nele, ficar meio espiritual. Porque quase nada, eu aprendi, precisa ter uma resposta só.

Nem que seja só pra ver na escuridão...

Por quanto andam te comprando?

2011-02-03T13:23:00.002-02:00

Tá, a pergunta pode parecer meio grossa. E é mesmo. Não que eu esteja dizendo que você se vende, assim, no sentido vil da palavra. Mas a verdade é que a única que se vendeu e ainda se deu bem com isso foi a Julia Roberts em "Uma Linda Mulher". Calma, eu não estou chamando ninguém aí de mulé da vida, não é nada disso.

Mas é que o trabalho é isso aí, no fim, uma troca de determinada atividade por uma soma em dinheiro. A atividade pode ser intelectual, braçal, não importa: tudo é uma questão matemática simples de horas trabalhadas versus bufunfa recebida. Claro e lógico. Só que hoje parece que não basta mais! "Pode acrescentar na conta a sua alma também?", dizem calados os patrões.

Ninguém que eu conheça e está com a vida profissional na ativa trabalha menos de 8 horas. Há, 8 horas?! Seria algo como entrar às 9h e sair às 17h, é isso?! Inexiste. Só conheço quem trabalhe 9, 10, 11, 12... até umas 14 horas por dia. Alguns param para um almoço de hora, hora e meia - mas considerando que usam esse break ou para fazer negócios, ou para falar mal do trabalho, nem conta, conta?

Alguém de RH podia me explicar como é que isso ficou assim. Primeiro, era o trabalho em si. Passou muito tempo, virou o trabalho em si, mais o trabalho extra, mais uma coisa ou outra para levar pra casa em dia útil, depois no fim de semana, daí vieram viagens de business, eventos, jantares e aqueles dias de... como é o nome daquilo, quando levam um bando de gerentes pra fazer tirolesa e rapel com a desculpa de desenvolver trabalho de equipe? Bom, não sei o nome. Deveria chamar "trote".

E é hora de trabalho que não acaba mais! Se você termina o seu e apanha a bolsa às 18h30 em qualquer escritório, dá a impressão que será metralhada pelos olhares de reprovação. E não só olhares dos chefes, mas dos colegas também! Devíamos estar mais unidos em prol de "oi, eu não sou só uma foto horrenda no crachá, eu tenho vida".

Devíamos pensar melhor em muitas coisas. Por exemplo, que nossos filhos mereciam que um pai levasse na escola e outro buscasse; que houvesse tempo verdadeiro para o almoço e um café decente, sem pedir sopa porque é mais rápido engolir; que quando houvesse uma emergência, tivéssemos a compreensão da empresa para uns dias de ausência; que não se torcesse nariz para consultas médicas, mudança de casa, esperar o novo armário da cozinha... Porque, né, como receber o homem da Casas Bahia em horário comercial se no horário comercial a gente está com a bola de ferro no pé?

Eu desconfio que, sim, as horas trabalhadas cairiam de 14 para umas 7. Mas desconfio também que, daí, as pessoas trabalhariam realmente focadas naquilo, com a bunda na cadeira de corpo presente - e não olhando vidrados pra tela luminosa enquanto pensam no filho doente, em casa, sendo tratado por alguém que não é sua mãe. Desconfio que seríamos mais produtivos mesmo em menos horas, enfim. E mais felizes também, porque é um saco ficar se sentindo culpado por faltar e acabar se arrastando para a firma mesmo com febre de 39 e possibilidade de infectar todo um departamento.

O pior é que, se a gente bota a conta no papel... xiii! A conta nunca parece fechar bem. Querem a alma, mas não querem pagar por ela - e não que seja bom vendê-la mas, sei lá, se for esse o caso, pelo menos que façam uma avaliação justa numa alma humana em bom estado, com pouco uso, potência em alta...

Agora, quem quer fazer uma conta de fato, esqueça o "Horas X Grana" e conta aqui: cada ano tem 52 fins de semana. Mesmo os mais jovenzinhos poderão checar aí, com lápis e papel, que até o fim da vida temos cerca de... no meu caso, chuto uns 2.600 fins de semana. Mixaria, hein, pra ficar desperdiçando com trabalho?

Cadê Passione?

2011-01-17T19:01:00.008-02:00

Tudo bem, eu me sinto menos brasileira nessa hora. É que se tornou um traço da nossa nacionalidade curtir uma novelinha. E eu curtia, viu? Eu curtia MUITO ver as ruindades de Odete Roitmann e os porres de Heleninha; fiquei suando frio também pra saber se a Sinhá Moça ia soltar os escravos ou apanhar do pai malvado; e me peguei sonhando com Rei e Rico naquela novela em que eles, ai que vexame, "davam uns coelhos".

Mas tudo isso é muito antigo, tem sete quilos de poeira nessas fitas (sim, fitas, ninguém previa o HDTV no meu tempo). Hoje - na verdade há mais de 10 anos - eu não me pego com novela. Eu mal sei quem é quem ou o nome da mais nova estrelinha global. E daí notei que eu só tiro umas lasquinhas das novelas por causa da minha mãe.

É que eu nem sei qual o nome da trama que está no ar, mas Dona Conceição sabe. Todo "FIM", ela jura que é a última novela que acompanha. Cascata. Na próxima lá está ela pedindo "vocês vão assistir alguma coisa ou eu posso por na novela?". E ela sabe que pode.

Foi só por causa disso que eu soube quem eram a Flora e... a nêmesis dela era quem mesmo, a Claudia Raia mais gordinha? Bom, a novela da Flora e da Claudia Raia mais gordinha virou sucesso aqui, porque acontecia coisa, aparentemente, todo santo capítulo. Se minha mãe demorava dois dias pra me visitar, podia apostar que mais dois do elenco já tinham morrido, sumido ou estavam em cana.

E a coisa piorou com essa "Passione". Não entendi bem o mote da novela, porque minha atenção ficou pregada e chocada com o péssimo sotaque da Moóca de Tony "The Bear" Ramos & Cia. Eram italianos que vieram pro Brasil... pra que, mesmo? Moravam na Toscana e vieram comer grama aqui na capital paulista por que, dio santo benedeto??

Daí tinha alguma coisa também com a filha da Regina Duarte, a filha da Ângela Leal e aquele cara que eu não suporto, o do olho azul que só faz papel de demente (e faz mal, porque Tonho da Lua ganhava de mil). Parecia um triângulo amoroso, mas era falatório demais e roupa de menos e eu ignorei - até porque, sério, um núcleo de novela que conta com o Chico Cuoco não é pra mim. Eu tenho medo do Chico Cuoco. Ele parece mordomo de mansão mal-assombrada.

Tinha também uns casos lá com o núcleo rico. Fernandona Montenegro nunca arregalou tanto o olho em uma novela, quase precisou de uma plástica pra soltar as pálpebras! Todo dia eu olhava e estava lá Fernandona, preocupadíssima, arregaladíssima! É novela ou o programa do Datena?

Bom, mas o programa do Datena perdia em violência de toda sorte, aparentemente, daí a cara de susto da Fernandona. Ela tinha uns três filhos, pelo que entendi: um escroque, aquele sujeito que tomava conta da "Casa das Sete Mulheres", a Playmobil, que só zoava os casais apaixonados, e o Marcelo Antony com disfunção sexual. Um pior que o outro, não era à toa o olhão da Fernandona. E orbitando a pobre tinha também uma renca de outros velhinhos, desde o Elias Gleiser até aquele senhor que carregou a cruz no "Pagador de Promessas" Versão 1. Uma velharada bem safada, aliás. Ficaram se pegando no final, gente!

Novela confusa que não me deixou entender nada, "Passione" tinha dois vilões, né? A Ximenes e o Giane. Lindos, maus e canastrões ATÉ! Sério, quem disse pro Giane que ele era bom ator tinha que assistir peça de teatro com ele toda noite como punição. E o mesmo pra Clara-filha-da-Flora. Menina ruim, viu. Crível como Ivete Sangalo em comercial de molho de tomate.

O que eu gostava mesmo em "Passione" era a abertura. Gostava da música e da arte de Vik Muniz. E aí, né, depois de cantarolar esse bocadito... assisti uns punhados de "Passione". Mas vou tentar evitar essa que vai substitui-la, essa com o ex-namorado da Tiazinha e aquela moça loira bem bonita que é uma mala quando dá entrevista. Vou *tentar* evitar. Porque sabe, né, eu não sou mais noveleira, mas com Dona Conceição aqui na área... "Eu jurei que não ia mais ver novela, então só vou dar uma espiada no primeiro capítulo... Pode?". Pode, mãe.

Eu só acreditaria se eles fossem vilões em "Malhação"...

O pavimento dos nossos corações

2011-01-14T22:44:00.002-02:00

Eu acho que uma das coisas mais fortes que bate no coração de cada um de nós é o lugar de onde a gente vem. Sabe, é aquele ditado: "você pode tirar a mocinha do subúrbio, mas nunca tira o subúrbio da mocinha". Ou coisa que o valha. Mas é assim mesmo: por mais que a gente se mude pra longe, pra muito longe, o conjunto de cinco ou seis ruas, uma praça, duas avenidas e um mercadinho que faziam parte do começo da nossa vida, esse nunca deixa de pulsar no peito.

Todo mundo que eu conheço que foi de mala e cuia pra outros países, por exemplo, ainda se emociona lembrando dos vizinhos, do sorveteiro, da pré-escola. Mesmo morando em recôndidos os mais fabulosos, luxentos e cosmopolitas, em casas lindas e seguras, sempre bate nesses imigrantes uma bela de uma saudade do ônibus-lata-velha que carregava a turminha pra todo lado.

Falo isso de experiência própria - mesmo não tendo mudado assim, pro outro lado do globo. Mudei só pra 30 km de lonjura. Sem trânsito, 40 minutos de carro. E desde 1998, quando saí de lá, prometi que não ia voltar. O "B" do "ABC" não oferecia o que eu gostava, estava longe do meu trabalho, estava longe dos meus amigos e muito longe dos meus sonhos. Mas nunca ficou longe do coração. Nem quando eu brinco dizendo que, sempre que visito a família, vou embora e paro ali na divisa pra bater os sapatos e não levar nem o pó.

Até parece... eu sempre vou ter o pó da minha cidade impregnado na alma. Eu vou sempre falar meio "torrto", desse jeito caipira. Eu vou sempre achar frango com polenta uma refeição apetitosa. Eu vou sempre prestar atenção nas manchetes sobre as fábricas de carros e caminhões da minha área - talvez porque metade da minha família ainda trabalhe lá, talvez porque... ué, porque é a minha área. Sempre vai ser.

É por isso que quando eu sintonizo o telejornal e vejo cidades inteiras virem morro abaixo, levando tantos corações junto, me dá o maior desgosto que há. Dá raiva de quem não fez seu trabalho, principalmente, que é controlar a massa e garantir que eles cresçam como comunidade, e não de qualquer jeito em cima de tijolos na encosta do penhasco.

E como essa maldição afeta não só as vítimas diretas, hoje esse texto é dedicado à minha amiga Bia, que não devia estar vendo sua Friburgo cair assim. Mas Friburgo vai levantar de novo, viu, Bia? Porque os corações todos de lá e mais os nossos aqui são mais fortes e vão perseverar. Sempre vão.

Ultimate Sinceridade

2011-01-13T21:55:00.003-02:00

Não dizem que criança é assim mesmo, dolorosamente sincera? Não acham bonitinho e tal essa coisa de criança sempre dizer o que pensa? Depois fica assim:

(Sabrina aboletada no banheiro ao lado da Vovó, que está maquiando delicada e precisamente os olhos com delineador)

- Vó, por que você passa isso?

- Pra ficar mais bonita!

- ... E por que não tá ficando?...

Tô dizendo, a gente não devia incentivar certas sinceridades...

Sabrina é daquela turma que só sacaneia a quem ama muito

Muitas imaginações em 2011

2011-01-02T17:29:00.006-02:00

Uns dias hospedada ao lado de um vinhedo na Provence, um sapato espanhol maneiro ou, de repente, só aquela panelinha fofa que custa o mesmo que dois fogões inteiros. Ano novo é assim pra todo mundo? A mente se atola em desejos os mais latentes e pirados? Com a minha acontece isso todo início de janeiro, desde sempre. Hoje em dia já tenho até pastinha nos Favoritos pra guardar tudo isso.

Tenho sim, e ela leva o nome de "Imaginações". Bom, meus Favoritos são assim, só levam títulos pitorescos. Temos desde "Traduza", para guardar link de dicionários, até "Minhas Colegas de Trabalho" e "Porcarias que os Outros Pedem" pros links que têm a ver com reportagens - as legais, que vale a pena guardar pra sempre, e as insuportáveis, que ficam guardadas só pro caso de dar algum xabu.

E no meio de tudo isso, está lá a pasta "Imaginações". Dentro dela eu coloco tudo que um dia ainda quero visitar, vestir, comer, ler, fazer... Tudo o que é meramente um sonho distante, mas que um dia, de tanto obcecar, espero conseguir. E é tudo isso que me vem na cabeça quando um ano vira e outro começa.

Penso no hotel que fica na região de Menerbes, aquele que tem uma imensa casa de pedra com janelas azuis e mesas de jantar no jardim (e que também tem a piscina fresquinha, o spa, os campos de lavanda e a diária de 550 euros).

Penso nos sapatos da Camper, estilosos e confortáveis ao mesmo tempo, tudo que eu sempre quis calçar na vida. Aproveito e penso também no hotel que a Camper tem em Barcelona, todo modernão e com bicicletas disponíveis pro hóspede pedalar cidade afora. Bom, eu aproveito e puxo o pensamento pra toooda a Barcelona e pronto.

Penso também nos novos restaurantes que o Jamie Oliver abriu na Inglaterra, de pegada italiana, e naquele cardápio que eu queria dissecar com olhos, nariz e boca. Penso também em cumprimentar o Jamie pelo grude e convidá-lo pra vir aqui em casa um dia, comer torta de palmito e bater um papo.

Penso em dois Plazas que sonho conhecer - The Plaza em Nova York, Plaza Athéneé em Paris - e um restaurante especial. Chama-se Le Jules Verne, e eu nem ligo pro que servem lá. O importante é que ele fica na Torre Eiffel. Menino, se servir calango frito rolado no cascalho, eu tô aceitando! Vale pela vista.

Olho os links do Smithsonian, da Galleria degli Uffizi e do Hermitage e penso em todos eles - e no dia em que seus mapinhas estarão em minhas mãos e eu vou poder caminhar por aqueles corredores mastigando cultura com a testa.

Penso na máquina de costura e no ateliê dos sonhos, penso em todas as tecno-tranqueiras da marca da maçã, penso na loja de brinquedos, penso nas roupinhas de bebê de boa qualidade, penso na panela francesa que é feita de ferro, depois esmaltada, tem garantia de 100 anos e passa de mãe pra filha.

Toda virada eu passo pensando, entre brinde e outro, nas coisas que queria alcançar nos meses seguintes. Não virão todas. Provavelmente, não virão nem uma ou duas. Mas eu sonho mesmo assim, porque é hora de renovar decisões, promessas e, lógico, desejos.

Aliás, em 2011 eu te desejo muitos desejos - dos mais simples aos mais complexos, dos mais gaiatos aos mais rebuscados, dos baratos aos caríssimos, dos solidários aos egocêntricos. Desejo que cada desejo vire verdade, e que, quando isso acontecer, um desejo novo apareça no lugar. Tá?

Bons sonhos e feliz ano novo, meus amigos!

Que 2011 venha em forma de uma panela, sei lá!

Um monte de coisa pra comprar, cheiro de cravo e canela, tenha um feliz Natal aê!

2010-12-22T19:07:00.008-02:00

Paz e harmonia, parece, só nos cartões da Hallmark mesmo. A época chegou faz 22 dias e lançou o cotidiano pelos ares, badernando as atividades todas. Todas! Não se pode estacionar em parte alguma, não se pode almoçar fora sem apanhar fila, não se pode botar o nariz pela janela sem escutar "Jingle Bells" em três idiomas e na versão instrumental - eu já ouvi uma no alto-falante do mercado que era tocada só com gaita. Fiquei apavorada e fugi.

* * * * *

A televisão perdeu o jeito pra época natalina, uma pena. Não passa mais nada de legal, nenhum daqueles 345 filmes cretinos que eu assistia de pequena. Nem o Rodolfo vem mais pra festa, se anunciando com seu nariz vermelho aceso e o "magnífico" efeito do stop motion. Nem passa mais aquele "Papai Noel Existe", no qual uma das Panteras mora no pólo norte e trabalha perfurando poços de petróleo sem acreditar no Bom Velhinho (pra depois ir conhecê-lo pessoalmente, se encantar toda e pagar pau pra ele). Se tivesse no DVD, eu alugava. Mas acho que nem em VHS...

* * * * *

Sabrina incorpora o espírito de Natal como ninguém mais que eu conheça. Ah, sim, ela escreve a cartinha pro Noelzão, ela deseja que o presente venha logo e tudo isso. Mas ela também matuta lindamente sobre o processo - e hoje veio querer saber se, quando Noel fabrica, digamos, um coelhinho de pano, ele tem cestos separados para armazenar o corpo fofo, os narizes rosados, os bigodes etc.. Além disso, ajudou a fazer uma rapa no armário e selecionar brinquedos e roupas para crianças que têm menos que ela. Fez na maior alegria. E não surrupiou nada de volta das sacolas.

* * * * *

Semana passada deu a louca aqui e decidimos parar de palhaçada, abrir a embalagem do tender, fazer um belo molho para mariná-lo com mostarda, shoyu e um toque de mel e metê-lo no forno. Com o macarrão e a maionese de batatas, ficou um almoço delícia. Foi como adiantar o Natal em 8 dias. E agora já estabelecemos a tradição: tender antecipado todo ano! Nada mais de ficar esperando a noite feliz para comê-lo de um jeito que não é do nosso gosto, frio, seco e rodeado de uns pêssegos e abacaxis malignos.

* * * * *

Um dia eu sonho passar o Natal no frio de verdade. Com neve real, pinheiros feitos de clorofila e não de plástico e no qual as comidas pesadas façam algum sentido. Se rolar um caos aéreo, eu até assimilo, tamanha a vontade.

* * * * *

Passou por mim no shopping, anteontem, uma moça com umas 12 sacolinhas em punho. Uma era de roupa, outra era de sapato e as demais eram todas da mesma loja de perfume. Eu achei que ela operou por instrumentos e não teve criatividade alguma pra dar presente. Dono da Casa achou que ela foi esperta e chegou em casa 3 horas antes de nós.

* * * * *

Uma vez eu ganhei uma boneca no Natal que até me emocionou. Era linda, fofa, toda de vestido azul, cabelinho castanho brilhante e cacheado, pilhas ajudando a falar umas seis frases robóticas completas. No dia 25, na primeira brincada, decidi dar pra nova filha uma papa de fubá com água. Ela nunca mais emitiu qualquer palavra e, assim, virou uma boneca comum. Mas eu continuei amando aquela muda.

* * * * *

Olívia parece já ter aprendido o que é Natal. Se pudesse falar, ela diria que é uma época na qual todo mundo grita bastante em restaurantes, mostra muitos dedos no trânsito, reclama deveras de calor e de dinheiro e na qual tudo cheira cravo e canela. Aliás, se ela pudesse falar, aposto que diria "quanto falta pra acabar o Natal, mamãe?".

* * * * *

Mesmo o Natal dando muita dor na coluna e enchendo um pouco o saco, eu sempre gostei dele. Acho gostoso fazer toda a preparação, a decoração, a compração de presentes e beliscos. Não gosto de certas obrigações que ele traz, de passar a noite com gente demais ao redor e de saber que algumas pessoas se deprimem com ele. Mas todo ano tem, então vamos encarar. E logo mais, viva!, estaremos felizes abrindo pacotes da Hering, bebendo champanhota gelada e separando as passas do arroz!

Sendo assim, nossa família aqui deseja pra sua família aí uma noite realmente feliz, dessas de cinema e com gosto de infância! Que o Natal de todos seja tão bom quanto vocês o fizerem!

São os votos da Sócia da Light, do Dono da Casa, da Sabrina e da Olívia!

Medo de menina

2010-12-13T19:58:00.002-02:00

Olha, cada dia era um susto, viu? Meus anos de criança foram lindos e ótimos e felizes, mas tinha cada neura embutida ali... Fora os medinhos comuns de petiz, como dormir sem deixar nenhuma ponta de pé ou mão fora do perímetro da cama, de puro pânico que "algo embaixo da cama" me puxasse, tinha outros. Muuuitos outros.

Pra começar eu tive medo do básico: do primeiro dia de aula, do pirata que ilustrava o fascículo de História da enciclopédia "Conhecer", de me perder da mamãe no mercado. Tive medo ainda de que meus pais se separassem a cada briga deles, de que minha mãe fosse presa na greve ou de que meu pai perdesse o emprego (vai ser criança nos anos 80, no ABC Paulista, com família metalúrgica e Maluf governador biônico, pra ver se você não faz xixi na calça de pavor...).

Mas então, ao crescer só mais um pouquinho, vieram medos muito típicos de menina. Eu tenho certeza, moleque algum sofreu com aquilo, era coisa só de menina. Por exemplo: ainda pequena eu passei a temer que amigas de cantos distintos, como a amiga da rua e a amiga da escola, se conhecessem e se adorassem, me deixando de lado.

E aconteceu, viu - o que mostra que medos infantis nem sempre são improcedentes. Aconteceu, sim: minha amiga Vanessa veio brincar em casa e conheceu minha amiga Laura. E as duas se entenderam de cara, deixando a mim, na qualidade de "amiga velha", um pouco largada. Durou uma tarde, mas pareceu uma vida.

Teve também o medo contrário. Uma vez minha prima Cássia, então amiga unha-e-carne plus parente de sangue, veio brincar e quando se juntou à nós a Daniela, amigona da escola, se odiaram eternamente. Durou uma tarde, mas... não, aí pareceu só uma tarde mesmo. Eu já estava grandinha.

Grandinha, no entanto, me assolaram medos ainda maiores. Por exemplo, o medo de não ser mais vista pelos meninos como um membro da gangue, mas... aimeodeus!, como menina! Sim, eles um dia param de nos ver como aquela que joga bem futebol para nos ver como humana com curvas. Pois é. Éca. E quando começaram a fazer graça dizendo que o Danilo gostava de mim, então, eu quis cavar um buraco até o lençol freático e por ali nadar até o mar.

Coitado do Danilo, nisso tudo, que se tornou objeto de aversão pra mim. Não podia mais olhar o menino no rosto. Não podia sequer almoçar no mesmo mesão que ele (mesmo havendo cerca de 22 lugares ocupados entre nós). Ficava vermelhíssima e com ataque de pânico.

E vieram medos similares - de que a saia do uniforme levantasse com o vento; de me acharem "menos menina" porque a nota foi baixa; de descobrirem minha paixonite pelo menino-gênio da classe. Veio o medo de não ter par no bailinho (nunca aconteceu), de não ter uma amiga na mesma sala quando mudava o ano letivo (nunca aconteceu), de ser alvo de chacota e perseguição pela molecada "famosa" da escola (aconteceu pra cacete, anos a fio).

À maioria dos medos, eu sobrevivi. Vieram outros em plena fase adulta, é claro, mas a gente vai encarando melhor. Hoje os medos são raros - grande parte relacionado à vida das minhas filhotas, à integridade física do Dono da Casa e aos sapos (o medo desses bichos malditos nunca me largou, do berço à universidade, que inferno...). Ah, tem também o medo abissal que me domina toda vez que abro o internet banking, mas, né... O negócio é ignorar do mesmo modo que ignorei o "algo embaixo da cama", virei pro lado e dormi.

O medo pode vir, nem ligo. Eu sempre vou ser uma menina cheia dele mesmo. E sempre tentando ser mais e mais valente.

Todo dia ela faz tudo sempre igual

2010-12-07T13:01:00.004-02:00

Quando a Sabrina nasceu e completou 4 dias, nós fomos visitar pela primeira vez o Dr. Labib. Pediatra e Mestre dos Magos (ele gahará um post só pra ele aqui em breve, aguardem), Dr. Labib sempre foi direto e reto sobre alguns pontos. O primeiro deles foi a rotina - e hoje eu considero que esse talvez tenha sido o decreto mais importante que ele baixou sobre nós aqui.

Logo nessa primeira consulta, o doutor informou que deveria ser assim, ó: "troca fralda, mama, põe dormir; dali 3 horas, troca, mama, põe dormir; e depois de 3 horas, troca, mama, dorme. E assim vai". E foi. Mas quando contei o procedimento pra alguns chegados, ouvi uns "oooh!" de indignação. "Mas e se ela acordar e chorar e quiser mamar depois de 2 horas, não pode dar??". Não, é pra enrolar. "Mas e se ela fizer 'coisas' na fralda enquanto mama, coloca dormir assim??". Coloca. As fraldas de hoje têm tanta camada de proteção que ela poderia fazer piche ali e ainda estar segura.

Bom, a gente enfrentou essa saraivada de palpites, mas decidimos manter o que mandava o doutor. Quando o processo mostrou que a Sabrina ficava muito bem assim, emplacamos também a rotina das comidinhas em intervalos firmes, das sonecas com hora cravada, do combo "banho-leite-historinha-luzapagada".

Mais uma vez a gente ouviu uma série de pitacos - que éramos muito CDFs, que a menina ia se encher disso e se rebelar, que estávamos exagerando. Então: mas nós fomos é percebendo que a Sabrina ficava muito confortável assim. Estava cada dia mais segura, mais tranquila, mais obediente. Não precisava ficar nervosa porque cada dia a coisa corria de um jeito e nem endemoniada, porque já conhecia as regras. Fez bem pra ela. Como o Dr. Labib disse que faria. Ponto pro velhinho!

Tudo bem, é verdade: tivemos que recusar muitos convites pra festinhas depois das 21h, pra jantares noite adentro, pra gincanas de dia inteiro com visitas, shopping, parque e cinema numa tacada só. Recusamos pra vir pra casa, colocar a meninota no prumo, deixá-la mais calma, cair de novo na rotina. Foi chato às vezes. Mas o ganho era claríssimo.

Quando conto que a Sá dorme religiosamente às 20h sem reclamações, come almoço e jantar sozinha, sabe a hora de dar comida aos peixes do aquário, de vestir o sapato, de escovar os dentes e se mandar pra escola, vejo caras de espanto. Pra nós, espanto algum: ela conhece sua rotina e está muito contente com isso.

E a tal rotina, aliás, tem até um bônus bacana: vira festa quando ela é quebrada! Agora que Sasá tem 5 anos, está autorizada a zoar o barraco de vez em quando, só de curtição. Tem dia que pode jantar pizza ou hot-dog, tem dia que pode ir na festinha dos amigos e pular até tarde, tem dia que pode até desmaiar no sono sem nem tomar banho. O dia de quebra da rotina serve pra mostrar que ela é importante - e depende só de nós.

Com a chegada da Olívia, há quase 3 meses, fomos lembrados pelo Dr. Labib sobre a implantação da rotina de novo. Voltamos aos dias de olhar no relógio regularmente, não avacalhar nas atividades em casa e fora dela e não cair em chantagem de nenê safada que quer nanar só no colo. Lilica já gosta dos seus dias com hora marcada - e, aos detratores da tática, tenho a dizer que ela já dorme das 22h às 6h de uma estirada só, essa belezinha! Rotina é bom, e toda criança gosta. Mesmo sem saber disso.

Todo dia elas fazem tudo sempre igual
me sacodem às 6 horas da manhã
me sorriem um sorriso pontual
e me beijam... com essas boquinhas não exatamente de hortelã*

*Seo Chico Buarque, descupaê a licença poética ao deturpar "Cotidiano", tudo bem?

Quer saber um segredinho?

2010-12-03T15:27:00.005-02:00

Deixa eu contar um segredo valioso sobre as mulheres - mais especificamente sobre as mulheres que são mães, que trabalham muito e ganham pouco e que têm só faxineira e não uma diarista ou um séquito de babás: elas aguentam de tudo.

É sério, anote a informação porque vale a pena: essas indivíduas não têm limites, elas aguentam de tudo. Na verdade verdadeira, nem tudo, mas o segredo maior é esse, é saber até onde ir. Porque elas aguentam muito mesmo - tipo aqueles iaques que ajudam alpinistas a galgar o Everest, sabe? Quando parece que o bicho já está abarrotado com barracas, roupas, comida e um home-theater completo, ainda dá pra atrelar mais uns dez fardos nele.

O tipo de mulher descrito acima é assim. Pode se esfolar e cumprir todas as tarefas profissionais mais duras e impossíveis; pode dar conta de toda roupa, de toda louça, de cada migalha do chão e do sofá; pode nanar a criança enquanto penteia o cabelo, almoçar e falar no telefone, fazer uma fantasia de super-herói usando apenas um pijama velho e meio rolo de papel-alumínio.

Ela podem tudo, tudinho, mas aí... Aí vem aquele que quer dar uma de super-esperto e pede uma coisa a mais; ou faz uma crítica ácida; ou tira um sarrinho. E pronto. Meu amigo: não queira estar perto dessa "humana" quando ela não aguentar mais depois de ter aguentado tudo.

Portanto o segredo maior é isso: use, abuse e, mais que tudo, saiba dosar. Assim sendo, você terá uma mão materna sempre estendida - e não uma garra sanguinária querendo te esmurrar.

Sabe o Pinote? Mamãe é igual. Compreenda a metáfora!

Calça, blusa, brinquedo e carinho

2010-12-01T15:17:00.003-02:00

No último sábado nós aqui fomos em bando fazer a mesma coisa que essa moça aqui: mandar um pouco de matéria e um pouco de amor pro Kauan, que a gente não conhece, mas fez parte da nossa família no último sábado.

Na loja de roupinhas, compramos uma camiseta verde e bermuda tipo-havaiana combinando (também temendo, como a Clá, que ele fosse corintiano ou são-paulino e abominasse um pouco nosso gosto pra cores). Compramos também um macaquinho novo pra Olívia, pra ela ficar de pernocas de fora. E um shorts pra Sabrina, a fim de que ela se esbalde no calor que vem fazendo e suje muito aquela peça no chão.

Então compramos brinquedo pro Kauan - o carrinho de controle que ele solenemente pediu. Apesar dos 12 anos, o Kauan não parece esses meninos entojados que recusam brinquedos e querem saber só de computador. Quer dizer: se o Kauan tivesse computador, coisa que ele não tem, talvez ficasse assim também. E eu sei que ele não acha isso, mas bom pra ele ainda querer um carrinho de controle. Comprado! Sabrina e Olívia não ganharam brinquedos aí - mas descolamos uns enfeites pra nossa árvore, que contaram como se fosse.

Fomos também na loja de calçados descolar um pisante tamanho 34 pro Kauan. Levamos também um igual, só que no tamanho 27, pra Sabrina (que parece mastigar virtualmente seus tênis nas brincadeiras praticadas na área barrenta da escola). Pretos, de cadarços, tênis bem comuns. Que é assim que a vida deveria ser no que concerne aos tênis - e não aquelas besteiras que brilham, piscam, têm molas e rodas e o preço de um aluguel mensal.

A moça do RH que selecionou o Kauan pra nós na empresa onde trabalha o Dono da Casa não pediu mais nada. Disse que cuecas e meias, artigos de higiene e etc. não embarcavam esse ano, possivelmente indo em atacado. Pensamos em adicionar coisas como uns doces gostosos ou uns baratinhos extras, mas aí pensamos que os colegas de casa do Kauan podem não receber o mesmo. E isso talvez não virasse uma alegria geral, e sim um desapontamento geral. E tudo o que eles menos precisam lá é desapontamento.

Fizemos então uma cartinha desejando bom Natal, com carinho, com assinatura de todos nós (menos da Olívia, que ela ainda nem tem digital...). Colocamos tudo na sacola mais vermelha e festiva que achamos na loja, selamos tudo com amor e mandamos.

Tem gente que discorda dessas sacolinhas de Natal que alguns organizam, dizendo que é assistencialismo barato. Têm também alguns que não acham barato, e sim caro demais, e que não cabe no orçamento. Bom, aí eu digo que nem tanto, porque nós conseguimos fazer um "tira-daqui-põe-ali" e o custo foi o de menos.

E não nos importam mesmo os motivos pra não fazer, e sim os motivos pra fazer. Mesmo que a gente não tenha o Kauan na nossa família o resto do ano, mesmo que a gente não o veja sempre como um parente ou amigo, mesmo que ele não saiba de onde veio seu presente, a gente espera ter enviado ao menos um gostinho pra ele nesses tempos. E quem sabe hora dessas não fazemos mesmo uma visita, como família que se preza.

O bacana é que o Kauan esteve com a gente nesse sábado e foi um grande prazer.

Os diálogos não cessam - nem no temporal

2010-11-25T18:46:00.002-02:00

Dono da Casa chega mais cedo e, num ato destemido, decide ir ajudar Sabrina com o jantar. Mal sabe ele o tipo de papo que rola nessas horas de refeição. E mesmo com a chuva despencando lá fora, ele comenta:

- Ai, que chuva boa caindo, né?

- Boa nada, chuva chata... (#tom emburrado: on)

- Que é isso, Sá? Porque 'chata'?

- Porque a chuva tirou a TV do ar, olha ali. (#a tela distorcida confirma).

- Ah, vai! E o que é mais importante, Sabrina, a TV ou a chuva?

- ...

- Hein?

- ... a TV...

- Como assim?? (#Dono da Casa, o menino-da-selva, se põe indignado).

- ... ué, Pai... Se a TV sai do ar, como é que você vai saber se vai chover de novo amanhã?

Segue-se toda uma explicação geológico-social provando que a chuva é moooito mais importante que a TV. Mas eu desconfio que, mesmo concordando no final, meio de canto de boca, ela ainda sente que chuva é bom, mas TV é TV - não cai do céu.

Sabrina não entende porque você não sai dessa chuvarada e vai pra casa ver TV, Gene...

Amor total infinito

2010-11-24T18:49:00.004-02:00

Prometam não levar muito a sério o diálogo a seguir, ocorrido hoje na hora do almoço. Eu não levei.

- Mãe, sabe o que eu mais gosto no mundo todo?

- O que, Sá?

- A minha família. Você, o papai, a Olívia, a vovó, o vovô, a tia Dri...

- Que bom, filha! Então sabe, né: quando a gente ama muito uma coisa, o que a gente tem que fazer? Cuidar muito bem, ter carinho, não é?

- É, eu sei. Eu cuido muito bem da minha tesoura rosa!

Eu quero crer que ela bota a família e um artigo de papelaria no mesmo saco, mas espero que o coração bata mais forte por essa equipe! Mesmo a gente não servindo pra muita coisa legal, como picar papel...

Sejamos sinceras...

2010-11-19T17:18:00.002-02:00

Uma vez um sábio disse algo bem pungente e verdadeiro: "todo homem é bobo e toda mulher é chata". Tudo bem, não foi um sábio, foi só o Pedro Bial numa entrevista bem fulambenta... Mas a frase ainda faz sentido. Todo homem é bobo de fato, mesmo aqueles que andam de terno e gravata o dia inteiro, mandam e desmandam em centenas de funcionários e lidam com milhões; tudo bobo. E mulher é tudo chata mesmo. Mas, né, a gente PRECISA ser chata! Pra lidar com os bobos, por exemplo, só sendo chata...

Fica aquela coisa de que mulher é tudo louca por limpeza. Bom, é o jeito, visto que todo homem enxerga vassoura e paninho como se fossem animais venenosos. Parece que a maioria, inclusive, partilha o pensamento "se ninguém vê sujo, tá limpo, uai".

Mulher é chata também porque precisa dar muitas explicações. Tudo tem que ser muuuito detalhado, senão eles não pegam. Vai no mercado, traz um sabão em pó, banana, iogurte e desodorante, por favor? Óbvio que não dá dois minutos, vem o telefonema sobre "mas qual sabão? E quantas bananas? Iogurte de fruta? E o que mais mesmo?" Ai, ai... Difícil saber as marcas usadas na própria casa e saber que se comprar mais de seis bananas vai estragar tudo na fruteira? E que o iogurte é aquele que regula o intestino? E fazer uma lista, pordeus?!

Mulher é chata com detalhes, é verdade. Por exemplo, a gente tem essa mania insuportável de querer sair de carro e chegar no destino sem errar 12 vezes o caminho. A gente curte usar um mapa, sei lá... Essas maluquices, sabe?

A chatice feminina ainda recai sobre os filhos - e ganhamos a má fama por querer que eles comam coisas saudáveis (não pizza fria no café da manhã), por querê-los com roupas limpas e bonitas (não a calça azul puída e manchada de molho com uma camiseta laranja esgarçada no punho) e por querer que vejam o mundo lá fora (e não joguem 11 horas ininterruptas de "Lord dos Zumbis Assassinos Decepadores de Membros" ou coisa assim. A gente é chata mesmo, puxa.

Mulher é chata quando pede carinho, quando quer visitar a família, quando insiste em tirar férias, quando gasta dinheiro com cortinas, quando dirige abaixo dos 130km/h. Na visão dos homens, claro. E eles ainda dizem que não nos entendem.

Bom, acho até que não entendem mesmo. Nesse caso, o melhor é ser chata mais uma vez e mostrar tudo muito claramente, sem rodeios, bem na cara. É como fez minha amiga Bia um dia desses.

Eu ligo lá e combino com o marido dela sobre o almoço do dia seguinte. Ele me diz o horário, o cardápio e o que eu devo levar de bebida - e em segundos a Bia dá um monte de instruções lá do lado e, por fim, toma o telefone dele. E explica tudo de novo, com outras informações bem distintas. Eu pergunto "ué, mas por que você não deixa o menino resolver, Bia?!". E ela: "é que eu quero tudo do jeito que eu quero, oras! Do MEU jeito!".

Foi o ato mais sincero que já vi uma moça ter! Foi chata? Ah, até foi. Mas fazer o quê se homem é tudo bobo?

I love the nightlife...

2010-11-10T13:49:00.003-02:00

Vida de mãe de bebê pequenininho é como filme de desastre: o clímax sempre vai acontecer no meio da madrugada.

Sim, sim, é como no cinema-catástrofe. O vulcão ameaça soltar lava por dias a fio, o terremoto se anuncia com tremidinhas ou ficamos horas esperando o monstro atacar a cidadela - mas a lava, o chacoalhado e a besta-fera só vão mesmo mostrar toda a sua ira no meio da madrugada. É igualzinho com os bebês: dormem feito anjinhos de dia, explodem em gritos à noite.

Afinal, né, porque sacudir a vida da Humanidade quando há luz do sol e as farmácias e hospitais estão abertos e operando? Nããão. Muito melhor toda a zorra acontecer quando a cidade está um breu, toda a vida está em repouso e o médico está dormindo.

Nessas horas, só resta fazer como o herói do filme. Se imbuir de coragem, não dar pelota pro barulho excessivo e tomar todas as providências com rapidez, lucidez e bom senso. Mas veja: abrir fogo ou pedir auxílio do exército, como o mocinho do filme, não vale, hein?

E depois que a fúria da natureza se aplacar - ou, no caso, a fúria daquele pacotinho com cólicas abdominais - é certeza que o sol voltará a raiar e tudo vai ficar bem. Até o próximo vendaval, tsunami ou avalanche notívaga, claro.

Óóóimm... Cadê o nenê lindo da mamãe!?

Dessas decisões

2010-10-27T19:56:00.004-02:00

O que eu resolvi, grávida de cinco meses da Sabrina, foi deixar de trabalhar em redações. Decidi que a cadeira ruim já fazia doer demais as costas, que era fisicamente sofrido ficar em fechamentos até 23h ou mais, que aturar certas explorações por aquele dinheiro não compensava e que não queria mais passar perigos em trânsito da madrugada. Peguei o boné e fui ser freelancer - trabalhar por empreitada e, na soma, amealhar um salário fazendo minha própria agenda. Deu certo. Bom, acho que deu certo.

Essas decisões não são fáceis de tomar, mas vez por outra aparecem na vida de uma moça que quer também ser mamãe. "Casar ou comprar uma bicicleta", o cacete: garotas sempre vão preferir casar e depois comprar casa, carro, berço E a bicicleta. Bicicleta da Barbie, de preferência. Quase todas as moças, na verdade. As que não querer o combo marido/filhos estão dispensadas de certas encruzilhadas, as sortudas. As demais, bom, essas um dia vão se pegar pensando "não seria melhor mandar o chefe se foder e ir cuidar do meu ninho?".

Minha opção foi essa, mas não foi fácil como pensam. É, muita gente me questiona se isso dá certo e como dá certo. Não acreditam muito que seja possível cuidar da criançada e trabalhar em casa dispensando a ajuda de babás e empregadas e manter a sanidade e a conta bancária. Fácil, eu digo, não é. Tem dia que eu penso "graças aos céus pela existência da rede nas janelas, senão eu pulava...".

Mas na maioria deles, acho que fiz uma boa coisa. Não sei se conseguiria, até hoje, passados seis anos daquela decisão, sair de casa pra trabalhar às 8h e só voltar uma dúzia de horas depois, quiçá mais. Tudo bem, eu ganharia muita bufunfa extra. Porque quando perguntam "mas dá pra pagar as contas?", eu digo que dá. E só pra isso, viu? Pago as contas e sobra um trocado pro cinema e outro pra padoca. É assim que dá certo: sabe aquele seu salário X? Pois é: o meu deve ser metade de X. Talvez um terço de X. E se você for sênior na sua profissão, meu X deve parecer o PIB de um país africano perto do seu PIB sueco.

É verdade, porém, que minha conta é outra: eu pego o X e penso que X/2 não precisará pagar alguém pra cuidar das minhas filhas e da minha casa; e que X/4 não precisará pagar gasolina, estacionamento, almoço, roupas de trabalho, o trago da happy hour e a sessão do analista. Então o X é magro, mas de repente nem tão magro... só esbelto.

Mas é assim, uai, nem sempre se pode ter tudo. Quer dizer: eu acredito que se pode ter tudo, sim. Dá para ser mãe presente, dona de casa lustrosa, esposa alegrinha, profissional cheia da grana. Custa um bocado de horas, quase dá pane mental e surte uns efeitos colaterais, mas dá. O caso é se a gente QUER ser tudo isso.

Eu já decidi que fico feliz de conseguir ser marromêno na maioria dos quesitos. Foi a minha decisão: ser jornalista que ganha pouco, dona de casa que deixa uma louça ou outra pra amanhã, esposa que surta de vez em quando. E mãe pra toda hora. Sou eu que dou banho, coloco na cama, dou beijinho, conto história, danço de pijama na sala, faço a trancinha e a maquiagem de bruxa, enfio a comida na goela, explico, consolo, faço cócega, mando e desmando. Conheço cada muxoxo das minhas filhas, cada feição, cada mania.

Quando penso nisso, decido que a decisão foi a melhor. E claro que me pego duvidando também - e considerando se um dia vou ouvir um "te odeio", um "você não faz nada pra mim" ou um "não vejo a hora de sair dessa casa". Talvez aconteça, né. A gente nunca sabe. Mas a decisão foi minha e é reiterada todos os dias, até naqueles em que a conta bancária grita em vermelho e que dá vontade de fazer a mala e partir.

E se um dia te surgir essa encruzilhada pela frente, desejo uma boa decisão. Seja uma ou outra, que seja sua. E seja a certa.

No pé da minha orelha, não!

2010-10-21T10:36:00.003-02:00

Dentre todos os "eu nunca" que posso dizer sobre mim, jamais ter furado as orelhas parece ser o que mais espanta as pessoas. Ninguém se mexe muito com os meus "eu nunca usei chinelo de dedo" ou "eu nunca gostei do carnaval", mas todo mundo deixa o queixo despencar quando digo que nunca abri buraquinhos nos lóbulos auriculares. O que eu acho espantoso.

É que, num chute rápido, eu diria que 95% das mulheres brasileiras têm orelhas furadas. E, vai ver, um bom quinto dos homens também. Mas não eu. Quando pequena, meu pai vetou a carnificina: não deixou que furassem minhas orelhas porque achava que isso ia dar problema. E porque era "uma coisa meio indígena". (Nem perguntem, o meu pai é um homem... peculiar).

Bom, o fato é que eu cresci e também passei a repudiar um bocadinho essa prática. Não via MESMO vantagem em ir na farmácia levar um tiro de revólver tão perto da cabeça por vontade própria. Tinha medo da dor e, como minha vaidade sempre operou em níveis negativos, fui deixando assim. Minha irmã, também proibida na infância, sucumbiu aos brincos depois dos 18. Minha mãe, rebelada, passou por cima do cadáver do meu pai (moralmente) e apoiou. Eu fiquei no grupo de suporte técnico - já que a minha irmã desmaiou e a gente precisou abanar muito ela.

Daí, né, que a gente tem essa mania de passar os próprios conceitos (pra não dizer os preconceitos) aos filhos. Minhas meninas nem sabem o que é ter orelha furada. Só de pensar em entregar aquela carninha miúda e molinha nas mãos de um vândalo perfurador, me apavoro. Não deixei e vou relutar até que elas tenham idade pra optar com propriedade sobre isso. Lá pelos 35, tá bom?

Tenho medo que a coisa saia do controle e saia errada. Tenho medo de infecções, vermelhidão, pus, sangue, cirurgia de reconstrução. Tenho medo que elas comecem a aparecer em casa com verdadeiros candelabros dependurados nas orelhas. Enfim, não acho isso boa ideia. Só que muita gente estranha essa postura.

Mas eu me pergunto: então o normal é pegar um bebezico de nada e lhe meter rebites nas orelhas? Mesmo com a possibilidade de a peça ser arracada acidentalmente; ou de haver rejeição? Mães já vieram até me dar seus motivos: "mas se não fura, ficam perguntando se ela é menino!". Uau, que motivão, hein? No caso de termos um menino, então, melhor espirrar um pouco de cerveja nele, pro odor mostrar que é macho?

Podem dizer que é bonitinho, charmosinho, cute-cute e o escambau. Nas minhas orelhas e nas orelhinhas dos meus nenês, ninguém toca. Não tem ouro, prata, diamante ou adereço no mundo que me convença. As duas pequenas podem até trair o movimento depois, mas eu seguirei firme. "Eu nunca furarei as orelhas", digo com orgulho. Apesar de ainda me auto-chocar muito mais com "eu nunca gostei do carnaval"...

Não venham se pendurar em mim, ok?

Não há nada como o tempo pra passar

2010-10-20T10:05:00.002-02:00

Esse negócio de estar muito ocupado ganhou força de pandemia, não é, não? Sério, acho que vou checar junto à OMS. Parece que todo mundo está com "a gripe do Coelho Branco", aquele do País das Maravilhas que estava sempre atrasado, sempre correndo, sempre bufando e de olhos pregados em seu ridículo relógio.

Fico semanas e mais semanas sem falar com alguns amigos. Daí passo a mão no telefone ou acesso o e-mail pra conferir se, ué, estão vivos e operantes. A grande maioria não sumiu por motivo de viagem de férias ou problema no telefone. A grande maioria está ocupada DE-MAIS. Assim, em maiúsculas. E separando as sílabas para frisar bem.

O que será que deu em todos nós? Ficamos tão ocupados, ocupadíssimos, aimeudeus que ocupação! - e nem sabemos bem por que. Bom, eu não sei por que. Afinal, mesmo considerando o horário de verão, o dia tem o mesmo número de horas desde... bem, desde o Big Bang, acho.

E olha que a modernidade tentou nos ajudar. Ganhamos coisas eletro-eletrônicas para poupar tempo e encurtar distâncias. Não viajamos mais em lombo de burro, não lavamos fraldas à mão nem escrevemos cartas à caneta, selamos e colocamos na caixinha do correio. Nada disso. Devíamos ter tempo de sobra - mas só o que sobra é a carcaça cansada de todos nós no fim do dia.

O que será que nos ocupa tanto? Trabalho? Bom, meu avô Mário também tinha trabalho. Tinha uma porrada de trabalho. Saía de casa cedo todo dia, rejuntava casas e edifícios por umas oito horas e só voltava à noite (sem ter jogado nem 5 minutos de Paciência ou entrado uma vez sequer no Facebook). Ainda assim, ele tinha tempo de bater corda pra gente pular, de ir no bar beber uma pinguinha, de assistir o Roletrando e de ficar horas sentado no murinho do gás, só vendo a vizinhança passar.

Se não é trabalho, é a casa? Mas as casas de hoje não são de dar trabalho. A gente pode colocar roupa na máquina, meter sabão na caixinha, se aproveitar do poder O2-limpeza-pesada e deixar tudo lá, batendo e limpando. E antigamente, que o povo precisava sovar aquilo tudo no muque - lençóis inclusive, credo! - e botar pra quarar, e pendurar pra secar, e dobrar, e passar...? E eu nunca soube de uma dona dessas, das antigas, reclamando de estafa.

Temos aspiradores, temos microondas, temos carros, motos e metrô. Temos internet, temos telefone e temos celular que recebe e-mail enquanto avisa sobre os compromissos, paga as contas e mede a glicemia do dono (ok, isso ainda não temos, mas o Steve Jobs nunca dorme, então...). Ainda assim, deixamos de prestar atenção nos amigos, nos namorados e namoridos, nas crianças. Deixamos de almoçar e jantar com calma, deixamos de dormir pesado, deixamos de caminhar olhando o bairro. Se bobear, deixamos de ler a bula do remédio porque estamos com pressa demais pra reparar que, o-oh, aquela fórmula causa baixa na libido!

A gente não devia ficar assim, tão ocupado. Faz mal. Faz mal físico e psicológico. E, pior de tudo, faz mal por um motivo muito simples: o tempo não volta. E se a modernidade economizou tanto dele pra nós, ele não pode estar em falta. O mais provável é que esteja por aí, perdido em alguma tarefa inútil. Devíamos é nos ocupar de recuperá-lo.

Quem pensa nessas coisas?

2010-10-06T14:04:00.006-03:00

Eu acho assim: se a gente precisa cavar um poço do fundo do mar até a camada pré-sal, melhor chamar alguém que conheça o lugar, que saiba qual broca usar, quantos marmanjos contratar e o que levar de lanche na empreitada - e se ele pedir milhões pra fazer o furo, que seja, ué. Mesma coisa com objetos de criança (trazendo agora a discussão pro meu pequeno mundo).

É que parece que só eu acho isso. Parece mesmo. E quando a empresa vai fazer roupa de criança, em vez de contratar um estilista que tenha filhos ou pelo menos já tenha visto e segurando um filhote de humano, contrata-se aquele que acha poliéster um tecido bom pra criança "porque é fácil de lavar". Mesmo que poliéster seja uma porcaria calorenta e empipocadora de corpinhos novatos.

Aí a gente tem filho e, né, precisa de roupa pro pequeno mamífero. Vamos na loja e ficamos ali, com cara de pastel, olhando pras peças de vestuário mais estúpidas já produzidas. Primeiro que os tamanhos começam em RN (recém-nascido) - mas bastaria sacar uma fita métrica para ver que o comprimento da roupa é 55 cm ou mais. Do pescoço ao pé. Vejam: do pescoço ao pé, um recém nascido normal tem cerca de 40 a 45 cm. Ou seja, vai sobrar um bom tanto de pano ali pra criança se emaranhar.

Não bastasse o comprimento apropriado só pra filho de jogador da NBA, tem a modelagem. Mas bebê lá precisa de modelagem? Bom, precisa, sim. Fazer um macacão em forma de pêra, por exemplo, não ajuda ninguém. Eles desenham a peça como se fossem bombachas. Fica aquele quilômetro vazio nas pernocas do petiz - muito propício pras tais pernocas se sacudirem e ficarem enroscadas, dobradas, doloridas.

E tem mais: tem marca que oferece luxo extra em termos de detalhes aplicados no tecido, manguinhas bordadas, ursinhos no punho, gola de babado. Sério: bebês não sabem nem o que é firmar um pescoço ereto, pra que precisariam de uma gola?? Tem macacão que, acreditam os fabricantes, ficam mais bonitinhos com os botões pra trás, não na frente. Delícia tentar fechar aquela porra às 4h da madruga, com os olhos querendo fechar e o bebê urrando, viu? Delícia mesmo.

O mesmo acontece com diversos outros produtos, não só com os de vestir. Existem fraldas que contam com 27 quilogramas de flocgel, mas têm um sistema de fechamento cuja fita adesiva serra a pele da criança; existem mamadeiras sem respiro, que fazem o bebê precisar da força de um aspirador de pó pra sugar algum leite; existem chupetas sem recuo na posição do nariz, que devem pretender sufocar toda criancinha que ousar mastigá-la.

E quem fabrica tudo isso não podia mesmo fazer uma pesquisinha com mães de verdade, quiçá contratar algumas delas, engenheiras e designers, para uma produção mais adequada? Se fosse pra furar um poço e achar petróleo, não chamariam especialistas? Os nossos filhotes merecem a mesma deferência, hein?

Oi, eu sou um macacão escroto com pernas de elefante e que fecha nas costas... Tente me abotoar pra ver o que é bom!

É ver e abrir a torneirinha

2010-09-29T18:58:00.005-03:00

Tudo bem, vai ver tem a ver com os hormônios em fúria pós-parto. Não, não... pensando bem, o fenômeno acontece desde que vi o filme no cinema, numa tarde chuvosa, sozinha - e abri as comportas do chororô assim que Meryl começou a cantar "Slipping Through My Fingers" em "Mamma Mia". E olha que isso se repete toda santa vez que revejo a cena, incrível.

Acontece que a música do ABBA toca fundo esse coração que, todo dia, pensa nas meninas crescendo. Uma era bebê ainda outro dia, e agora já sobe pra sala de aula sozinha, mochila e lancheira a tiracolo, dando um beijo corrido pela pressa de ir mostrar a lição de casa pra professora. A outra, tudo bem, só contabiliza 10 dias. E levante a mão quem acredita que a mamãe aqui já sofre pensando no dia em que ela também vai estar subindo pra escola sem saudades do meu colinho! Isso pra não falar sobre a ida de cada uma pra faculdade, o primeiro passeio solo guiando o carro, o primeiro namoradinho, o dia em que mudarem de casa...

Quem clicar ali pra ver o video e sentir uma pontada no peito e uma enchente nos olhos é do meu time. Quem não... esperem só até seus bebês nascerem e irem crescendo, daí vocês me dizem!

Olívia

2010-09-20T08:33:00.003-03:00

Pois não é que ela chegou mesmo? O barrigão enorme e os chutes nas costelas eram um bom indício, claro - mas agora Olívia é de verdade, aqui nos braços, cabeluda como um padeiro português e linda como... como... como só ela mesma poderia ser, essa coisinha doce!

O blog poderá ficar um pouquinho sem mediadora esses dias, gente, já que os 2,875 kg da minha nova boneca demandam muitos cuidados. Mas volto assim que der pra babar informações de mãe coruja.

Fotos, ainda não consegui baixar (eu mal consigo ME abaixar!). Assim que possível, no entanto, venho aqui e mostro a belezura da irmã da Sabrina (que, por sinal, está mais feliz e orgulhosa da caçula que todos nós!).

Abraços recém-nascidos pra esse mundão!

Flá

Cut the crap

2010-09-17T10:44:00.004-03:00

Teve um tempo em que eu acordava já afobada. Saltava da cama como uma Daiane dos Santos em boa fase, estrelando pela casa para arrumar bagunças, varrer chão, guardar pratos, caçar roupas perdidas. Daí corria cuidar da criança, daí corria mandar uns e-mails, daí corria no mercado, daí corria fazer meia dúzia de telefonemas, daí corria escrever um texto, daí corria... Olha, era muita correria. Ao meio-dia, eu já estava querendo colocar pijama e ir dormir de novo, tamanho o cansaço.

E vocês sabem o que acontece com quem pira assim e fica nesse bagaço, né? Xinga, chora, reclama, torna-se um porre de gim tônica em baile de carnaval. Ou seja: teve um tempo em que eu fazia coisas demais e depois ficava uma chata, culpando o mundo. Mas não era culpa do mundo.

Fui eu quem quis não ter empregada nem babá nem nada semelhante. Fui eu quem quis voltar a costurar, estudar francês, ter um site, trabalhar por conta, cuidar da Sabrina - e, com tudo isso, ainda queria ser aquela amiga sempre a postos, aquela pessoa com quem se pode contar a qualquer hora do dia ou da noite pra conversar, passear, almoçar, jantar, farrear e que sempre, sempre dizia "claro que eu faço, pra ontem!".

Percebi, com muito custo, que entrevistar pessoas no telefone enquanto virava a omelete e entreteninha a bebê no carrinho não dava certo. A pessoa ao telefone me irritava; a omelete ressecava; a criança notava. Tudo acabava saindo, mas saía meia-boca - o que me deixava ainda mais frustrada, cansada e nervosa. Caiu a ficha de que era preciso cortar. Cortar, cortar, cortar! Palavra de ordem: cortar.

Cortei as obrigações que eram idiotas e não levavam a nada. Cortei a onda da auto-faxina e da mão-de-vaquice e chamei a Lucy pra ajudar com limpeza pesada a cada 15 dias. Cortei umas amizades que já não eram amizades há muito tempo, só pareciam. Cortei mais umas duas ou três coisas e ganhei um tempo enorme, usado pra brincar de maquiadora ou recorte e colagem, pra trabalhar concentrada, pra dormir relaxada, pra papear com prazer.

E daí é só olhar pra trás, hoje, e ver que a maioria dos problemas eu só ACHAVA que tinha. Tinha nada. Não era preciso manter perfil atualizado em rede social. Não era preciso estar sempre disponível, e quem me amava de verdade entendeu rápido. Não necessitava afofar as almofadas a cada meia hora e nem me dispor a fazer 50% mais trabalho pra confiarem no meu taco. Meu taco é como é e só trabalha pelo que recebe agora. Ok, essa frase ficou meio estranha... Mas é isso.

Aprendi a fazer compras de mercado online quando a agenda aperta - e se faltar banana por um dia, ninguém vai morrer de inanição por isso. Aprendi a não atender o telefone quando estou no banheiro, e se for urgente ligarão de novo. Aprendi também a pedir mais ajuda e não me martirizar como uma Scarlett O'Hara dos pobres, sempre dizendo "deixa que eu resolvo". Agora eu digo um pouco mais "se vira, malandro". É gostoso!

Fiquei menos chata, acho. E não fiquei culpada, não, acreditando arrogantemente que o mundo vai desabar se eu não acordar afobada. Cortei muita coisa e foi bom. Recomendo a todos.

Quando eu não posso camelar pelo mercado, o moço entrega aqui. Abaixo a martirização, viva o tempo livre!

Galeria caseira

2010-09-15T15:47:00.002-03:00

Acho que desde que o mundo é mundo as geladeiras de uma casa de família viram display para a arte infantil. Ok, talvez não desde que o mundo é mundo, mas desde a invenção do refrigerador em 1875, com certeza.

O fato é que, sabe-se lá por que, se torna um ato natural pendurar naquela chapa metálica tudo o que se refere às crianças. Deve ser genético, uma coisa que é lançada no sangue assim que o bebê coloca a cara pra fora da barriga da mamãe.

Quando a gente não tem filhos, o espaço fica dividido entre as listas de compras, as fotos da turma de amigos e um ou outro imã promocional de disque-pizza. Depois da chegada dos rebentos... bem, só dá eles na geladeira.

Começa com uma foto do pequenino tomando banho com o pirulito pra fora, pra avexá-lo bastante na frente de todo mundo (sem a possibilidade dele se defender, por sinal). Daí vêm mais e mais imagens, o primeiro rabisco de giz de cera num papel, outros trabalhinhos da escola com outros rabiscos sem razão, canetinha e às vezes até glitter e areia colada (pra ajudar a destruição natural da geladeira bonita).

Quando vemos, aquilo virou um sem-número de sulfites decorados cobrindo cada milímetro do pobre eletrodoméstico. E que delícia olhá-los... As garatujas vão se transformando em rostos, casas, bichos, árvores, ganham cores mais sofisticadas e até umas tentativas de frasear. A evolução psico-social de um ser humano pode ser toda acompanhada pelos desenhos grudados na geladeira!

Pode não ficar muito lindo de se ver, nada assim muito "Casa Claudia". Mas depois que o gene da "mãe com orgulho do filhote artista" se manifesta, eu não sei se dá pra voltar atrás. Talvez um dia aconteça - e os desenhos e trabalhinhos dêem lugar aos bilhetes mal-criados sobre arrumar o quarto e comprar mais pão. Até lá, o espaço é da galeria infantil, a mais linda expressão de arte. Pelo menos na opinião da mamãe.

Vem, senta aqui

2010-09-06T16:09:00.005-03:00

Parecia algo bem óbvio, mas precisaram colocar uma lei na parada. Era lógico que, ao levar crianças pequenas dentro do carro, uma cadeirinha (ou bebê-conforto, ou assento elevatório) seria uma boa ideia. Mas aí sempre tem aqueles que, como diz meu pai, se fazem de migué... E toca tornar lei. E toca falar do assunto como se ele fosse, uau!, uma super descoberta recente.

Como o tópico já é tão esmiuçado em jornais, telejornais, revistas e conversas de boteco, nem acho que preciso puxar o lado jornalístico nesse textinho. Só me ocorrem poucas coisas (e se te ocorrerem outras, basta explicitar ali nos comentários que a gente debate sobre isso):

- Primeiro me ocorre que, por mais eu ache o assunto exageradamente levantado, parece sempre é válido dizer mais. Não fosse isso, ficaria sem resposta o moço que mandou uma pergunta pro rádio questionando "mas se em vez de usar o assento elevatório eu colocar uma almofada pro meu filho sentar em cima, não é a mesmo coisa?". O locutor foi até que polido, porque eu acho que cairia na gargalhada sem fim! Põe lá a almofada sim, meu amigo, "faz o mesmíssimo efeito"! Depois do acidente, a mesma ainda poderá ser usada pra deitar a consciência pesada...

- Metade das matérias que se vê falam sobre "a dificuldade do consumidor em encontrar cadeirinhas pra comprar". Bom, seria até pauta se estivessem lá em Conceição do Bonsucesso Mirim, mas a reportagem está sempre dizendo isso no centro de São Paulo. Em toda loja do ramo que eu vou, vejo as cadeirinhas lá, perfiladas. Só se estiver em falta uma cadeirinha feita de papelão e com selo do Inmetro que custe 12 mangos - porque as de verdade, que infelizmente custam o olho da cara, essas estão bem disponíveis. Claro: se só servir o modelo rosinha de bolinha e estrelinha que sua princesinha merece, aí pode ser que não tenha mesmo. Mas eu acho que cadeira azul-marinho segura qualquer gênero de criança, e é isso que interessa.

- Depois que a lei entrou em vigor, semana passada, se faz tanto fuá-jornalístico sobre a obrigatoriedade que, dizem, foi isso que levou à corrida de pais para comprar o produto e à falta dele. Mas eu me pergunto... onde essa turma toda levava a molecada antes, hein?? Amarrados no bagageiro? Dentro de caixas no porta-malas? Atados na coleira, socados no porta-luvas? Ah, bem, talvez em cima de almofadas... Tenho até medo de saber. Melhor, então, que venha a lei mesmo.

Equipamento de segurança? Onde??

Emília

2010-08-30T10:56:00.003-03:00

A minha vó Emília foi dessas pessoas que não se vêem mais hoje em dia. Por uma série de motivos, mas principalmente porque ela sabia fazer tudo o que era mais legal e ser a melhor pessoa possível.

A minha vó sabia fazer toda e qualquer comida que fosse uma delícia - e não só aquelas massas todas com aquele molho-espetáculo, mas também a sopa mais simples, a salada mais banal, o doce mais singelo. Eu acho que até o pão francês com manteiga, na casa da minha vó, tinha outro gosto. Um gosto que eu nunca encontrei igual.

A minha vó costurava. Quando a gente era pequena, ela ainda costurava bastante - e não fazia almofadinha safada como eu, mas vestidos inteiros, trajes completos, com o tecido que fosse.

A minha vó não sabia dirigir nem usar twitter, mas a minha vó sabia tudo o mais. E o que era mais importante. Ela sabia receber, com entusiasmo e na maior paz, todas as 900 pessoas que baixavam na casa dela nos fins de semana. É que todo mundo queria muito baixar na casa da minha vó, porque sabia que lá sempre tinha algo gostoso pra comer, bom papo e um sorriso no rosto.

Ela sabia inclusive ser bem, bem engraçada, abusando de acessórios como chapéus e camisas do meu vô pra fazer encenações e palhaçadas sem igual. E sabia montar uma boa mesa de jogatina (na maioria das vezes, bingo ou baralho), pra entreter a galera dos 8 aos 80. E sabia cuidar de tudo o que era planta, até dos brincos-de-princesa que, lá naquela indefectível "casa de vó", floriam enlouquecidos.

Minha vó soube misturar as tradições diretas da Itália com as tradições típicas de Brasil. Soube bem cedo o que era trabalhar na roça e também como criar seis filhos e mais um sobrinho - todos numa casa térrea de dois quartos e meio. Soube ser a carcamana durona quando foi preciso e soube ser a brasiliana irreverente também, mostrando carinho muito menos com palavras do que com pratos deixados no forno pros filhos e beijocas e palavras doces pros netos.

A minha vó faleceu hoje, aos 90, no mesmo quarto que ela dormia há seis décadas. O quarto imaculado, cheirando a pó de arroz e carinho, com colcha de crochê, guarda-roupa encerado e uma penteadeira onde sempre esteve uma foto dela ainda jovem, de coque baixo e rosto tenso. Uma luzinha se apagou dentro de mim hoje, mas se a morte faz parte da vida, não tem o que lamentar. Sempre vai ter o que lembrar, porém. Porque a gente pode nunca mais ver a Emília risonha, fazendo nhoque e cuidando dos gerânios, mas a gente guardará a Emília dentro de nós, todo dia, em cada detalhe.

Fotografia rouba a alma, mamãe?

2010-08-26T15:07:00.002-03:00

Se tem uma parte da gravidez que eu sempre amei demais, essa foi a hora de ver minhas meninas na telinha mágica do ultrassom. Chegar ali, deitar na maca recoberta, receber o auxílio da assistente me posicionando e melecando meu abdomen com um gel morno não foram as partes mais simpáticas. Mas bastou o(a) médico(a) vir com o bastão pra cima da barriga e a imagem surgir no vídeo, eu me roí de encantamento.

A verdade é que, no começo, não dá pra sacar muita coisa. Eu digo pra eles: "se vocês estiverem me mostrando imagens da Lua gravadas nos anos 70 e dizendo ser o bebê, eu vou acreditar." É que, nesse início, a criança é um brotinho de feijão perdido num emaranhado de entranhas cinzentas. Eles ficam lá falando "aqui é o coração, olha como bate" ou "a bexiga já está formada" - e eu acho incrível, porque não distinguo minha filha linda de um borrão ou um defeito tecnológico.

Conforme o tempo passa, a gente vê aquilo que pode: um tórax cheio de ossinhos, um cabeção lindo, pés com cinco dedos, mãos com cinc... ei, ela tem 6 dedos, doutora!!! Não era nada disso, e os profissionais se fartam de rir da minha cara.

Bem didáticos, eles mostram a placenta, o líquido amniótico, o colo uterino. E eu me pergunto "quem, diabos, quer ver colo uterino, minha tia, mostra aí o narizinho da minha garota!". A gente quer é ver o rosto, as mãos, aquele pezinho que em alguns meses vai estar levando uma saraivada de beijocas da mamãe.

Com o passar dos meses, corpinho todo scaneado, já estamos querendo só mesmo as informações centrais: se está bem, se está forte, se está de bom tamanho, se está se remexendo, se está resguardada de todos os perigos do mundo. Tem uma médica que sempre vem com uma chatices de "fotografar" o rosto em 3D - só pra reclamar que a Olívia esconde a carinha com os dois pés e as duas mãos. Desconfio que a Olívia não curte muito essa médica e que, se ela pudesse, esconderia o rosto com todos os membros e mais um chapéu, só de provocação. Bom, eu também não sou muito chegada nessa doutora, porque ela me aperta demais. Se eu pudesse, também me esconderia dela.

Fazer ultrassom é realmente ótimo, mas tem duas partes que eu dispensaria. Primeiro, é aquela pergunta constante do "trouxe um DVD pra gravar?". Eu nunca levei ou levarei um DVD pra gravar ultrassom, porque tem coisa que só encanta pai e mãe - e que é melhor guardar na memória, não na estante. Segundo é a parte "opinativa" de cada exame. Nos tempos de Sabrina-na-barriga, uma médica veio dizendo "olha... ela será pequenininha, viu?".

Só fez isso pra me provocar choro durante 3 dias pensando se a menina teria algum problema (coisa que inexistia, já que Sasá nasceu parrudamente com mais de 3 quilos). Eles chutam essas coisas baseadas em estatísticas sem medo de enlouquecer a pobre mamãe - por isso que hoje em dia eu só quero as imagens e o laudo com números na minha mão, e o resto a minha médica de confiança é quem diz. Obrigada.

Ainda assim, nada tira a alegria dos dias de ultrassom, quando a gente parece estar indo visitar nossas nenéns no mundo fantástico onde elas vivem como fadinhas nadando no lago. O último exame foi feito essa semana, e o próximo encontro com a Olívia deverá ser mano-a-mano mesmo, daqui algumas semanas, quando eu vou estar carregando a pecinha no colo e ameaçando a integridade física dela com abraços e beijinhos em excesso. A gente já se viu pela telinha, filha, e agora quero muito te ver ao vivo. Espero que seu narizinho seja fofo como nos filmes.

Nunca mais outra vez

2010-08-18T18:27:00.004-03:00

Era mais ou menos a entrada da primavera de 1982. Fazendo uma arrumação depois do inverno - aquela coisa de trocar os casacos pendurados pelos vestidos antes entocados -, a minha mãe me chamou. Ela tinha encontrado, no fundo do maleiro, meu brinquedo favorito. Meu Pequeno Engenheiro. Lembra disso?

Pois é, eu lembrava muito bem. Pedi aqueles tijolinhos de madeira com pintura imitando castelo por meses a fio - até que, no aniversário, um fevereiro antes, ganhei. Amei. Brinquei um dia inteiro, eu recordo direitinho, de manhã até o sol ir embora. Depois guardei, arrumando tudo com esmero, tijolo por tijolo, telhado por telhado, ponte por ponte (mas acho que eram só duas pontes... enfim).

Brinquei de novo no dia seguinte, e tornei a guardar na caixa. Dali uns dias brinquei mais algumas vezes, sempre retornando todos os itens na caixa, contados e organizados com face pra cima. Um tempo depois, eu não queria mais brincar toda hora com o Meu Pequeno Engenheiro porque não queria que sujasse ou saísse a tinta. Ele serviria só pra ocasiões especiais, decidi, como no dia em que os Playmobils precisassem fazer fantasiosamente uma viagem pra um castelo inglês ou algo assim. E lá os tijolinhos ficaram, encerrados no armário, protegidos, resguardados e muito, muito seguros.

Meses e meses depois, na tal arrumação da mamãe, o tesouro resurgiu como um fóssil de dinossauro no deserto do Piauí. E sabem o que tinha dentro? Cada pequeno retângulo e triângulo madeirado, todos juntinhos, todos... possuídos por mofo. Casa em São Bernardo do Campo, SP, há 28 anos, quando o clima da Terra ainda previa muita garoa na área era assim.

Impregnação verde instalada, não teve mais jeito de brincar com os tijolinhos, porque eles me faziam tossir feito um cachorro tuberculoso. Foram sumariamente descartados. E naquele dia, com lágrimas nos olhos e um rabanete nas mãos (não, acho que essa foi outra garota...), prometi pra mim mesma que jamais guardaria outro objeto querido novamente. Nunca mais deixaria "pra mais tarde".

Aprendi mesmo a lição, ainda que na tenra idade. Dali por diante não reservei roupas pra usar em ocasiões especiais, não muvuquei pratos bonitos pra dispôr em jantares comemorativos, não deixei pra comer ou beber posteriormente aquilo que parecia tão bom de comer e beber na hora. Tudo bem, teve aquela vez em Los Angeles em que eu quis tirar uma fotografia da piscina iluminada à noite, não tirei e, no dia seguinte, a lâmpada estourou e nunca vieram consertar, eliminando as chances de clicar a imagem. Mas foi só essa vez!

Esse negócio de separar o filé pra depois nunca dá certo. Em Veneza, vi na vitrine um colarzinho de vidro artesanal que achei lindo - mas bateu uma incerteza e decidi pensar melhor e, caso quisesse mesmo, voltar outra hora. Dei dois passos adiante... dois de volta... e comprei o colar. Foi uma sábia decisão: mesmo tentando, nunca mais achei aquela viela (porque em Veneza a gente se sente um bêbado sem rumo, os becos não têm placa e é quase impossível refazer um mesmo caminho).

Tento repassar delicamente essa informação pra que outros não sofram pelos seus tijolinhos (metaforicamente) como eu sofri. Mas essa semana mesmo o Dono da Casa abriu uma caixa pra apanhar suas preciosas ferramentas de marcenaria importadas e... bom, elas tinham enferrujado de tanto ficar guardadas. Eu sei o que ele sentiu. Dei dois tapinhas nas costas, um beijo no rosto e disse "eu já te contei a história do Meu Pequeno Engenheiro, não contei?". Ele acenou que sim com a cabeça e respondeu "já entendi". E mais um aprendeu a dura lição do desapêgo e sobre como é importante aproveitar certos momento na hora, até o osso, sem medidas. Ela sempre vem mesmo, ainda que tardia.

Saudade de vocês, que eu deixei partir por ser muito trouxa...

Try a little tenderness...

2010-08-12T10:45:00.007-03:00

Meu banco de dados mental serve pra bem pouca coisa, aparentemente. Mas ele nunca deixou de funcionar - e funciona bem pacas - quando se trata de guardar umas passagens de filme meio toscas, meio tolas e muito relevantes se a gente as analisar bem. Por exemplo: eu sempre gosto de lembrar daquela metáfora que a Sandra Bullock usa em "Divinos Segredos" para descrever as pessoas que vivem arranjando picuinhas pra se entreter: "eles mastigam o problema até perder o gosto e depois o grudam no cabelo"; e também adoro quando Alvo Dumbledore diz a Harry Potter, se não me engano em "O Enigma do Príncipe", que ele é um menino gentil, e que muitas vezes a gentileza é um virtude muito subvalorizada. Eu acredito no mesmíssimo.

A gentileza não só é uma virtude esquecida e marginalizada como ela vem sendo dia-a-dia ainda mais perdida. Ser gentil está quase virando um defeito, de tanto que todo mundo abandona o hábito. Ser gentil é quase... quase... como ser um idiota.

O pior é que a gentileza é uma daquelas virtudes que se pode aprender em qualquer parte da vida, se pode exercer sem custos, se pode promover em qualquer lugar, a qualquer hora, de um segundo pra outro. É rápida e fácil, mas ainda assim cada vez menos explorada.

Acho que todo mundo acaba se perguntando "mas pra quê?" ao pensar em ser gentil. Deixar aquela senhora passar na frente na fila "pra quê?". Ceder espaço na cadeira pro homem que leva muitas sacolas "pra quê?". Pra nada, eu acho. Só pra ser gentil mesmo...

Os dias vão nos levando a ser cada vez mais fechados, desconfiados, ensimesmados. Quando a moça embica o carro pra entrar na via, a maioria decide acelerar mais um pouquinho, em vez de deixá-la passar na frente. Leva-se pro pior lado possível - de que ela "levará vantagem" se entrar primeiro. Mesmo se tratando de 2 metros de diferença e 8 segundos de tempo a menos para chegar no destino. Dá no mesmo. Mas ser gentil "pra quê?".

Talvez a resposta seja "pra todo mundo entrar na mesma sintonia de respeito e deferência junto ao próximo"? Eu vejo a cara de estranhamento que o pedestre faz quando eu paro o carro e aceno pra que ele atravesse antes - mesmo sem semáforo, faixa ou guarda me obrigando a isso. As pessoas nem entendem mais o que é gentileza! Não praticam porque desconfiam e relutam em aceitar porque desconfiam mais ainda!

Desse jeito, logo vamos virar uma sociedade muitíssimo da estressada, da amarga. Em vez de sorrir pro outro humano, dizer bom dia e segurar a porta pra que ele passe, a alternativa será franzir o cenho, fazer cara de calçada e se arremessar adiante pra entrar primeiro? Eu recuso, obrigada. Ainda acho mais bacana me dispor a pagar o cafezinho, dar a carona, carregar o que é pesado, baixar o volume, responder um e-mail como se deve, ou só mesmo ligar, dizer umas palavras carinhosas, saber se está tudo bem, fazer um elogio, dar apoio a uma ideia.

Talvez adiante alguma coisa explicar que, sendo gentil, nos sentimos bem. É gostoso ser gentil, mas nem é só isso. Ser gentil não vai nos fazer melhor que os outros, mas isso traz, sim, uma grande sensação de liberdade. Dentre tudo o mais - a pressa, a fome, o saco cheio e o cansaço - eu escolho a gentileza. A gente pode escolher, a gente devia escolher. E sim, eu acredito, como Dumbledore, que isso é uma virtude das grandes.

Velhote sabido, ainda que fictício

Então fica tudo como antes, ué

2010-08-09T20:20:00.004-03:00

Tudo bem, eu sou viciada confessa em reality shows, mas me resta uma centelha de poder crítico sobre eles: a maior parte do povo que participa desses programas é bem cretina. E olha que nem estou falando do Big Brother.

Falo dos programas específicos que se dispõem a mudar alguma coisa na vida dos participantes voluntários. E são inúmeros. Eles querem dar um tapa na figura, na casa da figura, no cabelo da figura, nos filhos da figura... Bom, esses não levam um tapa do reality, só dos pais alucinados mesmo.

São dezenas de shows assim, que querem mostrar às pessoas como viver melhor em todos os termos - de ter uma alimentação mais saudável até um guarda-roupa mais ajeitado, passando por animais de estimação menos histéricos e garagens menos lotadas de tranqueira. Acho válido. Acho muito válido. Aparecem dicas até que bem boas por ali! Mas o pessoal que participa sempre acha de arrumar encrenca.

É incompreensível, eu juro. A mulher vai lá e se candidata a cobaia do "Esquadrão da Moda", um programa sabidamente comandado por sádicos fashionistas que não toleram camiseta com frase engraçadinha e sapato puído. Pois a doida vai, se habilita a participar e, quando o caldo começa a engrossar, quer pular fora. Quer vestir a mesma blusa apertada e reclama à beça do novo sapato de saltinho. E se recusa a cortar a juba e fazer uma maquiagem light. Então por que não ficou em casa, sendo um bicho-do-mato desbeiçado, em vez de ir lá meter as caras na televisão?

O mesmo acontece com os voluntários de realities sobre arrumação de casa. Pedem a ajuda do especialista em organização porque estão soterrados em baderna - e quando o sujeito começa a sujar as mãos e dar fim àquela balbúrdia de objetos que entulham a sala, o quarto, o sótão e o porão, quase caem no choro, se apegando como nunca à coleção de tampinhas de garrafa. Eu não teria paciência: diria logo "ok então, palhaço, fica aí morando no lixão, deixando seus filhos almoçarem em cima de caixas velhas".

Daí segue para a pessoa que recebe o chef de cozinha em seu restaurante falido e se recusa a ouvir as críticas, dizendo que "camarão com chocolate é um prato refinado e gostoso, sim!". E tem quem aceite participar do programa de emagrecimento, mas depois trapaceie nos exercícios físicos e reclame de trocar o frango frito na banha por uma salada de beterraba. Mesmo estando acima dos 140 kg. Ué, fica obeso, doente, cansado e anônimo então, cacete!

Aceitar fazer parte de um desses programas vai ter contra-indicações, é claro que vai. Eles querem mesmo é tirar o couro de quem se candidata - afinal, que graça teria deixar tudo como antes, servindo coxinha aos gorduchos e permitindo que a hipponga seguisse usando camiseta tai-dai pra trabalhar? Não, não: o pulo do gato dos reality shows desse tipo é tirar o sujeito daquela rotina destrutiva, sacando-o da zona de conforto e apresentando um admirável mundo novo. Muitas vezes, não um mundo muito mais incrível, mas apenas o mundo da maioria das pessoas.

Se isso tira a individualidade? Muito provável que sim. Se é um massacre psicológico? Bem provável. Mas então é bom pensar bem antes de embarcar, porque uma vez lá dentro não deverá ser como num Big Brother, onde o cara entra marombeiro bobão e sai marombeiro bobão. E isso parece uma boa coisa.

Não quer sua roupa cafona no lixo, não se candidate!

Alex "Atalho" e o potinho de caldo

2010-08-04T09:35:00.006-03:00

Daí eu assisto descrente aquela propaganda da Knorr sobre um tal caldo que vem em potinho e parece uma gelatina (uma gelatina de grama aparada, diga-se). A descrença nem corre por conta do lançamento, porque esses "produtos-atalho", que servem para queimar etapas na cozinha na base dos conservantes, não são lá uma novidade. O que espanta é o garoto-propaganda do troço ser o renomado, tarimbado, celebrado e puxa-sacado chef Alex Atala.

Alex tem dois dos restaurantes mais famosos de São Paulo, DOM e Dalva e Dito, que já saíram em tudo quanto foi publicação gastronômica daqui e de fora. Uma vez - não como civil pagante, claro - eu já fui jantar magicamente no DOM. Como disse ao próprio chef na saída, ao lhe apertar a mão, a alegria da refeição não foi nem pelos pratos, que estavam simplesmente deliciosos, mas porque toda a degustação de oito porções foi como uma viagem, uma experiência. Foi bom demais mesmo - e ali eu entendi o porquê da fama do Alex. Ele tem a manha.

Só que aí, né... Bom, eu suspeito que esse negócio de manter o negócio custe muitos dinheiros. E tem a casa pra pagar, as escola dos meninos, uma viagem de férias pra Caxambu... E o Alex deve ter ficado tentado com o volume de verdinhas, umas sobre as outras, que a Knorr ofereceu pra ele ser porta-voz desse novo produto. Aceitou, assim, dizer em público que caldo pronto é uma boa pedida pra... pra... pra quê, mesmo?

A panela de carne que ele remexe no comercial parece apetitosa bem antes de ser colocada sobre ela aquela maçaroca esquisita. Se queria dar um toque de mais sabor, o nobre consumidor também poderia usar caldo feito em casa em vez de apelar pra gelatinazinha cor-de-burro-quando-foge. Mas que nada. Alex achou por bem recomendar o caldo pronto, coisa que eu não compreendo.

Caldo pronto tem sabor de graxa, pra começo de conversa. Aqueles tradicionais, quando "dissolvidos" (porque graxa não dissolve em água mesmo), formam uma borra nas laterais da panela, parecendo piscina de clube depois que a horda lambuzada de protetor solar mergulhou o dia todo. É meio nojento, vamos ser sinceros - e um recurso que só usa quem está no desespero de causa, com as visitas pra chegar e sem sal na despensa.

O novo caldo parece se dizer mais "natural". Porque é molenga, talvez, e não um tablete duro com cara de biscoito canino? Mas não é. Nada que fica na prateleira do mercado sem refrigeração e guardado num pote plástico com rótulo pode ser, assim, supernatural. Talvez tenha menos conservantes, mas ainda assim é um produto de fábrica, estabilizado e conservado e adicionado de trocinhos químicos.

Não que eu seja lá uma natureba de carteirinha que refuta caixinhas, pacotes e latas, não é isso. Mas, poxa... é um caldo, gente. Pra fazer um de verdade, leva nem cinco minutos - basta colocar um litro de água pra ferver com os legumes, a carne selecionada, ervas se for o caso, sal, azeite... É cuisine for dummies.

Quando faço sopa pra Sabrina, já separo até um pouco do caldo e congelo, que é pra ter uma porção prontinha na hora de fazer um risoto ou coisa assim. Não precisa ser muito esperto - e nem pagar o preço do caldo industrializado.

Daí o Alex vem com aquela história de ser mais prático, ser mais rápido, "agradar ao paladar mais apurado"... Ah, faz favor, hein, chef? Vergonha na cara, né? Duvido que lá no DOM qualquer um esteja autorizado a meter caldo Knorr nas panelas de cobre. E nem me venha com a desculpa do "mas restaurante é diferente, e a 'dona de casa' não tem tempo...". Tempo se arranja. Quem quer comer melhor, arranja.

A genial agência de publicidade da Knorr ainda tem uma pachorra extra: no canal GNT, passa o anúncio de um novo programa do chef inglês Jamie Oliver, no qual ele vai aos Estados Unidos se horrorizar com a merenda escolar e alimentação geral da nação. Pois acaba o teaser, lá vem o "Apoio: novo caldo Knorr...". E a cara do Alex Atala ali, servindo comida com caldinho pronto pras crianças. Bom dia, incoerência!

Minha opinião é que é desnecessário pra um chef de tamanho sucesso se prestar à função de propagandista de coisas que ele mesmo, aposto, não usa. Mas, né, quem sou eu pra dizer... Só alguém que acha meio desagradável dar aos filhos uma comida feita com caldo de caixinha. E você, o que acha?

Saúde e paladar se revolveram no túmulo, Alex...

Holiday road

2010-07-27T09:48:00.004-03:00

Além de cuidar das minhas meninas, escrever e ter sempre um bom objetivo futuro, meu moto de vida é viajar. Bastou passar um bonde aqui na porta - com destino a Moscou, Vegas ou Santa Rita do Passa Quatro - eu me atiço pra embarcar. E tem coisa melhor? Novas vistas, novas pessoas, novas experiências, novos conhecimentos, novas culturas. Em geral, eu confesso, prefiro embarcar nessas coisas todas a bordo de um grande passarinho de metal. Mas viajar de carro, opa, tem lá todas as belezas também! Eu as redescobri.

Porque quando eu era bem pequena, tudo o que a gente podia fazer era embarcar na Caravan bege do papai mesmo. Nada de passarinho de metal pra nós, éramos um bando muito custoso. De carro, a gente conheceu todo o interior de São Paulo e uma gorda parte do sul do Brasil, que meus velhos adoravam (e ainda adoram). Era divertidíssimo, lá pelos 6 anos, entrar nessa parada. Mesmo meu pai fazendo tão poucas paradas...

Eram looongas horas no banco traseiro ou mesmo no porta-malas - sim, a gente tinha comportamente periclitante nos anos 80. Talvez por isso, com o tempo, viajar de carro passou a ser um martírio. Um porre. Um saco do tamanho do Amazonas. Nem pegar o mapa rodoviário e encontrar nomes de cidades como Vira Onça, Canastrão ou Barcelona tinha mais graça. Nem contar os postes. Nem provocar a minha irmã, esporte favorito daqueles tempos.

E eu aposentei compridas viagens de carro da minha preferência. Dono da Casa sempre insistiu pra irmos mais vezes - "quem sabe Brasília? Quem sabe Curitiba? Vamos só até o Rio, vai?". E eu, que nada. Daí vieram essas férias, Sabrina doidinha pra ir dar umas bandas pelo mundo (porque quem sai aos seus não degenera) e... houve uma barriga de Olívia no meio do caminho.

Barriga esta que não cabe num avião. Vamos então... de carro?? Pois é, de carro. Eu mesma tive a ideia, escolhi lugar, pesquisei pousada. Devia estar possuída pelo espírito de meu pai. Mas pelo menos não fiquei reclamando do tamanho da mala de ninguém. E semana passada, assim, entramos nessa onda com gosto e tomamos o rumo da doce, iluminada e santificada Minas Gerais. Tiradentes, pra ser mais precisa.

Fazer malas foi facílimo, que eu estava é acostumada a compactar as posses pra caber no gosto das companhias aéreas - e, portanto, levar quanta roupa eu quisesse, quantas sacolas extras me aprouvessem e quantos bichos de pelúcia Sabrina desejasse foi uma farra. Fiz com gosto até o embornal de comidinhas pra devorar no carro, composto por muitos sucos, frutas resistentes e um pacote indecente de biscoito de polvilho!

Seriam quase seis horas pra ida, outras seis para a volta. E foram. Foram diversos CDs tocados, vários jogos de "adivinha o bicho" e "adivinha o objeto" com a insone Sasá, muitas horas de papo furado. Notei passarem os canteiros de morangos, depois os pés de laranja, depois os pés de café e então as centenas de vaquinhas leiteiras. Percebi que as viagens de carro podem mesmo ser cansativas, dolorosas até, mas que encanto pros olhos...

Nenhum avião pode fazer isso por nós. Ah, ok, eles podem nos levar sobre oceanos, coisa que a banheira do Dono da Casa ainda não faz, mas tem aquele lance de ficar confinado no ar cheio de vício, na poltrona apertada, com o banheiro limitado e a falta completa de vista. Pra não falar na comida de bordo, nos atrasos e na comissária com jeito de militar-poucos-amigos.

De carro a gente parou pra almoçar no posto e tomar picolé; esticamos as pernas quando bem entendemos, rimos dos carros superlotados de tralha, fotografamos a estátua do Pelé em Três Corações e paramos pra ouvir a conversa fiada do adorável proprietário do "Rei da Traíra" (que serve um prato só, tem nem cardápio, uma delícia!).

Foram cinco dias de diversão tranquila e encantadora na antiga Vila Rica, com muita culinária de fogão de lenha, muito passeio de charrete, muito sono, muito sol, muita água da bica. Foram também as tais 12 horas de viagem no carro. E foram fabulosas. Com elas, o moto de vida continua, agora com ainda mais possibilidades.

Respeitável público, bem-vindos ao espetáculo!

2010-07-16T16:59:00.006-03:00

Vida de mãe é assim como... como... como comandar um circo. É sério.

São dias e mais dias trabalhando como malabarista, a princípio. A gente fala ao telefone sobre trabalho enquanto faz a lista de compras, nana o nenê no carrinho com o pé e mexe a panela de arroz com a mão que sobra. A gente cuida do fluxo diário da casa, coordena as atividades escolares da molecada, recebe e despacha entregadores de produtos, frita o peixe e olha o gato ao mesmo tempo. Os pratos - ou lenços, ou espadas, ou bolas - estão constantemente no ar pedindo pra serem mantidos assim, em movimento. Por vezes um despenca, e então o público grita aquele "óóó!" indignado. E emburra um pouco a mãe-malabarista.

Para essas horas temos a outra faceta, a de domadoras de leões. Muitas vezes já pensei em apanhar cadeira e chicote pra manter o povo faminto ou irado há uma distância segura de mim. Mas é preciso mais que isso, é preciso conquistar a confiança de todos na base do pulso firme, da voz mandona e do afago de recompensa. Dando certo, eles passam a deixar que eu coloque a cabeça na boca deles.

Mas, confiança conquistada, tem aquele porém: é preciso manter o padrão. E toca andar na corda bamba todos os dias, equilibrando a chatice com os gracejos, a ordem com o conselho e assim por diante. Chegando na outra ponta do fio, tudo bem; se acontecer a queda... bom, eu espero que o pessoal entenda e me dê aí a lambuja de uma rede de segurança.

É preciso ser um pouco contorcionista para cuidar de tudo com habilidade e ainda ver o pessoal sorrir. E é sempre bom fazer isso com a delicadeza de uma bailarina, pra não ser chamada depois de canhão-humano. Mesmo que, de vez em quando, o que a gente se sinta mesmo é... ah, meio palhaça.

Hoje tem marmelada? Todo dia tem, sim senhor!

A Lucy

2010-07-08T11:46:00.005-03:00

A Lucy me deixa meio louca às vezes. Mas como a Lucy é quem sabe melhor passar, melhor lavar, melhor esfregar, melhor tirar aquela camada de pó de dois dedos que se forma sobre meus livros, eu mantenho a Lucy sempre por perto.

A Lucy faz faxina aqui em casa tem pra lá de cinco anos. Ela chegou quando a Sabrina ainda era um bebê-minhoca que se contorcia pra pedir leite. E foi ela quem me deu água com açúcar pra beber quando a Sabrina rolou feito uma minhoca suicida da cama e caiu de cabeça no chão.

A Lucy me deixa muito puta quando ela quebra certas coisas que falam alto ao meu coração, como o carrinho que o Dono da Casa ganhou do pai dele ainda criança. A Lucy também me faz querer mastigar meu próprio braço de raiva quando sapeca uma blusa nova com o ferro ou quando está doente e não pode trabalhar - mas só me avisa isso aos 49 do segundo tempo.

Mas a Lucy cuida da minha casa como se fosse dela, isso eu acredito. Dá um duro danado, essa mulher, eu nem sei de onde vem tanta energia. Eu sou uns 40 centímetros maior que ela e certamente tenho uns bons 20 quilos a mais. Mas quando a vejo erguer a poltrona ou bater as almofadas, tenho a impressão que, num mano-a-mano, ela me daria um couro sem precedentes.

A Lucy é a única que eu tolero aqui em volta - e, mesmo assim, só uma vez por semana e por umas 7 horas no máximo. A gente nunca teve babá ou empregada fixa. O pessoal estranha muito, porque hoje em dia parece que a conta é: "ter 1 filho = ter 1 babá" e "ter 2 filhos = ter babá e empregada" (quando não é "ter filho, emprego e casa = ter babá, empregada, cozinheira, motorista, office-boy e o que mais comportar").

A maioria estranha, mas eu não. Trabalhando em casa, preciso de uma certa paz e rotina pra conseguir me concentrar. E só a Lucy já fala pelos 19 cotovelos dela. Não se enganem, eu falo pelos meus 28 cotovelos também. Mas a Lucy fala bem na hora que eu preciso despachar a matéria, ou colocar a Sabrina no prumo, ou resolver coisas ao telefone, ou quando estou do outro lado da casa (e preciso voltar pra ouvi-la falar mais o final do assunto).

E olha que a Lucy fala que fala e fala pacas de doença. Tem sempre um achaque, essa mulher. Mas eu acho que a maioria é piração, porque a Lucy tem a mente mais hipocrondríaca que a minha. Olha que pra EU dizer pra alguém "deixa de bobagem, você não tem câncer, olha aqui o exame!" é um avanço.

Mas acima de tudo e apesar de tudo, a Lucy é quem vem aqui fazer aquilo que eu não consigo e não sei fazer pra deixar a nossa casa em ordem, cheirosa, brilhante. Eu nem preciso dizer o que ela deve fazer. Aliás, eu não saberia dizer - primeiro porque ela sabe melhor, segundo porque eu sou um horror pra mandar nos outros. Ok, mandei em alguns estagiários, alguns repórteres... mas era na minha área. Mandar usar detergente em vez de sapólio, papel em vez de paninho, água em vez de cera... Isso eu deixo pra Lucy resolver. Mesmo que às vezes me pegue pensando "porra, quem manda em quem por aqui??".

É que ela me deixa louca às vezes, mas tem coisa que não se discute com uma mulher forte, decidida, meio pirada e com 40 anos de trabalho, literalmente, nas costas.

A mão que tanto me ajuda

Em fuga

2010-07-05T11:43:00.004-03:00

Eu queria saber o que a gente faz quando recebe o primeiro bilhete da filha dizendo, com suas próprias letras e palavras figurativas, "Oi, eu vou pra casa da Vovó".

Chamo os tiras? Dou de ombros e espero passar? Procuro saber se ela levou meu cartão de crédito na viagem? Bom, talvez tudo isso seja inútil, e o mais importante seja ter uma boa conversa e dar um colinho de consolo. Afinal, o motivo da fuga anunciada foi apenas um desentendimento bobo sobre brincar com água em cima da cama.

Mas uma coisa eu sei: que orgulho me dá conviver com essa garota tão rara e docemente rebelde...

PS.: Ela decidiu não ir ainda pra casa da Vovó e segue vivendo por aqui. Mas avisou que vai se mandar quando tiver 18 anos. Eu acredito que vá mesmo.

A bundamolice se apresenta

2010-06-30T12:31:00.003-03:00

Eu era impávida. Nada me fazia parar. Dirigia 500 km só para ir a uma festa, de noite e na chuva. Voava o mundo inteiro naquela poltrona ridícula da classe econômica achando tudo incrível (e dormia como bebê). Encarava toda sorte de reportagem perigosa, entrevistava todo tipo de malandro, sacava dinheiro no caixa eletrônico à meia-noite sem nem olhar pros lados, via TV de perto e comia fruta sem lavar. Eu fui valente. Mas já faz alguns anos que desenvolvo preocupação, temor e reserva. Enfim, virei uma grandecíssima bunda-mole.

Quando eu era criança, apesar da timidez, sempre acabei me enturmando com um bom número de gente. Até entrava nos desafios da molecada da rua, o que acabou me rendendo um total avantajado de pontos espalhados pelo corpo. Destemida, tirei partidas de futebol e basquete com os meninos, corridas de patins e bicicleta com crianças maiores e até umas provas de resistência como "quem consegue comer um picolé em dois minutos". Era exporádico, é verdade. Mas acontecia. Era minha mente tentando superar o medo e a vergonha.

Em boa parte, até que superei. Adolescente, tinha umas ideias meio estúpidas de ir tomar suco no centro da cidade no sábado depois das 22h sem contar pros meus pais. Embarcava em qualquer viagem que me convidavam, fosse pra pegar ônibus, trem, táxi ou caminhar por 3 horas. Já mais velha, tive até um namorado ainda mais intrépido que fazia parte de um grupo que explorava cavernas.

E fui junto, me afundando no centro da Terra em meio a água, lama, frio, equipamento discutível, morcegos, peixes cegos e pedras temerariamente pontiagudas. Ali também desci rios usando bóias capengas e luxei tudo o que foi extremidade despencando de cachoeiras e escalando paredes. Usando umas cordinhas finas da porra!

Lembrando agora, é até difícil acreditar que fosse eu mesma fazendo aquilo. Hoje penso no dia em que o carro quebrou na estrada tarde da noite e eu ainda fiquei discutindo com um mecânico imundo e perneta sobre o preço do reparo. Eu não faço mais isso. Atualmente, vamos dizer assim... eu criei tenência.

Foi depois de formar família, eu acho. Pode parecer piegas, mas foi isso: ter marido, filhas e contas a pagar me fez um ser muito mais bunda-mole. O Dono da Casa viaja pelo menos duas vezes ao mês de avião - e eu já nem sei com quantos santos me peguei pra esse cara não terminar no fundo do Atlântico ou despedaçado numa selva. Saio pouco à noite, pensando muito em "não dar mole pro azar". Com a Sabrina no carro, dirijo feito uma idosa.

Fico preocupada em guiar mais rápido até mesmo sozinha - pensando "e se eu me acidento aqui, quem vai vestir o pijama certo nessas meninas??". E na hora de fazer comida... bom, a preferência vai pro que parece bom e saudável, assim eu posso tentar burlar umas doenças aqui e ali.

Não, eu não sou mais impávida. O tempo me fez mais contida e prudente, mais receosa e muito mais prevenida. Não quero passar por perrengues sérios e ficar longe dos meus queridos - apesar de, no fundo, saber que isso pode acontecer até quando tomo banho naquele box liso do inferno. Por outro lado, é muito, muito bom ter a lembrança dos "dias insanos". Mas que fiquem só na memória. Tudo tem sua hora, né? E por falar em hora, deixa eu ir ali checar se o Dono da Casa chegou bem ao destino. Bunda-mole que se preza sempre checa.

To serve and protect

Meninos, meninas... quem tá contando?

2010-06-28T12:57:00.002-03:00

O tempo da gravidez é legal por muitos motivos. E meio pentelho por outros tantos. Falemos desses últimos, muito mais pitorescos!

O caso nem são os enjôos do início, a azia dos meados ou a circunferência de rolha de poço do final. O caso mais grave são as pessoas ao redor mesmo. Não todas, lógico. A maioria, sejamos justos, é bacana demais - sempre dando força pra que os 9 meses corram bem e alegres. Mas é que tem gente...

Bom, é assim: tem gente que sempre sabe o que dizer (pra animar e engrandecer a coisa toda); tem gente que nunca sabe o que dizer (principalmente nos episódios ruins, e aí apenas se calam, muito compreensível); e tem gente que só diz merda (com o perdão do meu francês).

Parece que eu sou meio para-raios dessa última turminha - e toca ouvir histórias escabrosas, conselhos estúpidos e dicas dispensáveis de toda sorte. Por exemplo: teve uma que perguntou de quantos meses eu estava. "Cinco meses", disse contente. E então ela engatou um "ixi... mas sabe que uma conhecida minha perdeu o bebê justo nesse período, quando pensou que todo o perigo já tinha passado?". Retrucar o quê, né?

Têm aqueles que me dizem pra não prender a chave na cintura da calça como sempre faço, porque isso faz o nenê nascer com lábio leporino (?). Têm aqueles que me dizem pra mimar bem a Sabrina, senão ela vai ficar com ciúmes da irmã e isso fica pra sempre "marcado no psicológico dela" (??). Eu explico que "o psicológico" da Sá é muito mais evoluído que isso. Mas eles não querem saber.

Essas pessoas só querem é falar mesmo. Como um desabafo, uma extravasada, uma erupção de sabedoria torta, eu acho. E os que me deixam mais incrédula são os que comentam sobre o sexo da criança.

É que assim que eles perguntam e eu respondo "é menina", costumo ouvir uma saraivada de coisas estranhas. Muitos já vão até meio de chofre e se dividem entre "ahh... você preferia um menino, né, por já ter uma menina?" e "ahh... tudo bem, o próximo vem menino! Você vai tentar um menino?".

NÃO ENTENDO esse negócio de "tentar" o sexo oposto ao previamente obtido. Veja, não é uma loteria, que demanda muita perseverança, ou a compra de um carro novo! Eu não tinha uma minivan e agora vou "tentar" um esportvivo! Eu tive uma menina - linda, doce, esperta e que me ensinou tudo de melhor - e fiquei grávida de novo, só isso. Um menino me deixaria muito feliz, seria meu filho querido do mesmo jeito. E outra menininha... bem, eu considero é sorte demais.

Mania do povo é achar que vivemos na Arca do Noé, com todo mundo necessitando de pares e essa simetria tola. Eu não preciso. Não fico nem julgando aqueles que tem uma prole de seis garotos e ainda acham ponderado "tentar uma menina", mas... sério, isso é necessário? Ou devemos curtir os filhos que vierem, do modo que vierem, pelos melhores motivos e num volume que sejamos hábeis pra prover, cuidar e ensinar?

Para esses, só posso dizer uma coisa: criar meninos e criar meninas não precisa ser tão diferente assim - e, portanto, um desafio a cumprir em "tentativas". Bom mesmo é curtir as peculiaridades de cada criança, que sempre sempre sempre serão únicas, cada qual no seu tempo. Ah, e também posso dizer que também seria bom deixar as mães passarem por tudo isso, da barriga em diante, sem ouvir muitas besteiras. Elas realmente não precisam dos enjôos, da azia, do peso extra e ainda mais dessas barbaridades, né não?

Esse mundo é uma bola

2010-06-23T18:00:00.009-03:00

Nesses tempos de Copa do Mundo de Futebol, eu grudo na televisão como bala de leite no molar superior. Não só porque adoro assistir jogo de qualquer coisa na TV, mas também porque vejo parte do planeta entrar em campo. Ah, ok, eu sei que não é assim uma graaande parte do planeta que entra em campo. Está mais pra uns 32 times de 22 idiotas cada. Mas a representatividade de culturas ainda me encanta nesse show de imagens. Imagens que não advêm da tecnologia, não, porque estão lá desde que a Copa é Copa.

Sinto alegria de ver o sangue quente dos italianos e dos espanhóis disputar cada lance (e a revolta deles em perder tantos bons lances). Fico animada de notar o esforço de todas as nações africanas e asiáticas - que parecem ter aprendido ontem o que eram aquelas linhas brancas no chão e a coisa redonda a rolar dentro delas, mas ainda assim se mostram dedicadíssimas. Tenho prazer real em perceber até ingleses e alemães, essa gente que é puro contrasenso (tão contidos e sérios e ao mesmo tempo tão brigadores e... bem, tão chegados numa 'breja').

Tenho orgulho do Brasil, não importa o que digam. Fico vendo aqueles rapazes simples que ganham incontáveis sacos de verdinhas mundo afora mesmo tendo nascido numas bibocas tristes que só vendo. Eles são uma tradução clara de seu país, como também são os argentinos (muitos dos quais nasceram em uma semelhante pobreza de dar pena, mas devem ter sido grelhados em alguma churrasqueira do orgulho, porque jamais perdem a fleuma).

Gosto de ver os norte-americanos fingindo que sabem chutar aquela bola, quando na verdade queriam é colocá-la debaixo do sovaco e correr orgulhosamente até a última linha do campo (usando capacete, possivelmente). Gosto de ver os uruguaios: carniceiros, raivosos, mal-intencionados e com uma latinidade especial, de quem jantou um suíço ontem mesmo.

Eu gostei até de ver o jeito de ser e viver dos franceses tão explicitado. O esquadrão bleu botou pra quebrar e lavou um tanque inteiro de roupa suja em público. Uma rusga interna virou outra, que virou outra, que veio à tona, que virou motim, que terminou em um fuá sem precedentes. Se rebeldia fosse esporte, a França era medalha de ouro! E tem coisa mais francesa?

Copa só serve, tecnicamente, pra apresentar ao mundo quem é mesmo o bom da bola. Mas para aqueles que quiserem prestar uma atenção maior, ela pode mostrar bem mais. Pode mostrar o espírito de cada nação presente. Esse, pra mim, é o maior show de imagem.

Se quiser falar com Deus...

2010-06-17T08:43:00.002-03:00

Enquanto toma banho, Sabrina viaja pensando na vida - e no plano espiritual, nas grandes questões, no regimento universal... Eu só acompanho. E tento ajudar.

- Mãe, quem inventou a luz?
- Aquela da lâmpada? Foi um moço muuuito genial chamado Thomas Edison, Sá.
- Isso você já me disse, mãe. Eu queria saber quem inventou a luz mesmo...
- A luz... a luz? Ô, filha, a luz... surgiu! É como perguntar quem inventou as montanhas, o mar... Foi o universo, tudo veio com a natureza.
- Eu acho que quem inventou a luz foi Deus.
- Ah, bom... É uma explicação também. Pode dizer assim, sim, que foi Deus.
- Porque ele mora lá no céu e pode fazer de tudo, porque é invisível!
- Bom, eu não acho que Deus é exatamente assim não, sabe. Acho que na verdade Deus vive dentro de cada um de nós, pra dizer pra gente o que é certo e o que é errado, pra nos ajudar e...
- ... e aí ele fica lá em cima, tomando conta de todo mundo que morre!...
- ... mas não sei se Deus é assim, um homem que...
- ... e aí ele pode fazer luz, sombra, as coisas!...
- Ai, Sabrina, assim é fogo, você não conversa, você só quer falar, filha! Esse papo já é complicado, e se a gente nem se escutar, né? Poxa... acabou a conversa, vai, se enxágua.
- Ah, não, mãe!! Desculpa, continua, vai! Olha: Deus aqui dentro de mim acabou de dizer 'escuta mais e fala menos!'. Viu?

Tem como não AMAR a sabedoria dessa criatura de Deus?

Um pedaço de verde

2010-06-15T10:18:00.002-03:00

Os primeiros escritores que falaram sobre esse tema, séculos atrás, chamavam a jardinagem de "terceira natureza humana". A primeira, eles definiram, seria a nossa vocação selvagem; a segunda, o cultivo agrícola. E em terceiro veio essa atividade que muitos julgam pura matada de tempo senil - mas que, na minha opinião, é de uma necessidade visceral pra boa saúde interior. Seja fazendo, seja só convivendo.

Fazer um jardim de fato, cultivar vasinhos, criar uma horta, eu confesso, não é uma coisa na qual eu me destaco muito. Pra dizer a verdade, já cheguei a cogitar se teria "o dedo podre". Seria o contrário do Tistu, aquele menino que tinha o dedo verde e, onde metia a santa mão, fazia nascer vida. Toda plantinha que eu decidia manter, morria uma morte agônica. Felizmente, pelo advento da insistência e da perseverança, eu acho que isso é passado.

Lá no sítio do meu pai, a coisa que mais gosto é de ajudar com os canteiros hortículas e ornamentais - divididos entre o Véio, que curte horrores prover a casa com suas ruas de alface, almeirão, berinjela, temperos etc., e a Véia, mestra na arte de fazer uma floreira vibrante e colorida. Só consigo é ajudar mesmo, não decidir por conta própria que mudas comprar ou onde plantar. Isso, acho, é capacidade que se adquire com muita leitura, experiência e tempo de vida. Eles sabem onde cada espécie se dará melhor, em que época, com qual terra e quantidade de água. Eu só faço o que me mandam.

Mas mesmo sem o dom nato, aprendi a apreciar. O Dono da Casa, doido das plantas, é objeto de admiração pra mim. O danado aprendeu tudo sobre bonsais - e pratica à beça o cuidado com essas arvorezinhas esquisitas e atrofiadinhas em estilo japonês. O sujeito é capaz de varar o mundo em busca do melhor regador, dos alicates certos e de uns arames muito loucos. É como um torturador insaciável! Eu admiro mesmo. Mas minha única função para com esse pessoal que dominou nossa sacada é a rega nos dias em que o Dono da Casa viaja. Confissão: mesmo com essa ínfima responsabilidade, me pelo de medo de matar as bichinhas por inanição ou afogamento.

Porque jardim precisa ser viçoso, né? Aqui no prédio, quando chegamos pra morar, me deprimia ver a suposta "área verde" da entrada tão abandonada. Era um terrão largado, cheio de ervas daninhas, folhas amontoadas e umas espadas de são-jorge que já não defendiam a honra de ninguém. Reformamos - e dali em diante o jardim virou um ponto de parada no quarteirão, com a pitangueira em profusão, o gramado esforçado e as rolinhas fazendo festa.

Impressionante como a alegria vem junto com uma mera área verde dessas. É parar num jardim - num parque, numa horta ou, que seja, do lado de uma samambaia - pra reparar nos detalhes e se encantar. Não é a toa que alguns dos lugares mais lindos que visitei tinham a ver com o verde. O jardim de Versailles; o jardim de Boboli; o Central Park; o Hyde Park; o Jardim Botânico de São Paulo, que graças aos céus fica aqui bem mais pertinho.

E pra se encantar nem precisa tanta milhagem, viu... Ter em casa um grupo de violetas em flor, uma carreira de ervas pra cozinhar ou um limoeiro plantado no vaso já dá uma alegria que só vendo. Cuidar todos os dias, além de tudo, traz uma deliciosa sensação de compromisso entre você e a coisinha enraizada.

E eu sei que praticar a jardinagem ou qualquer tipo de cultivo ficou registrado como atividade de velhinhas bem velhotinhas mesmo. Minha aposta? Que essas velhinhas só alcançam tamanha longevidade porque se dedicaram à uma atividade tão bonita e recompensadora. É arregaçar as mangas e viver pra sempre por meio do verde.

Bem aventurados os amigos do verde!

O bistrô da chef nervosa

2010-06-07T18:48:00.002-03:00

Ainda jovenzinha, um dos sonhos que eu tinha era montar meu próprio restaurante. Queria ser dona de um "Chez-Qualquer-Coisa" bem aconchegante e puxado no molho francês - apesar de, naqueles tempos, nem saber diferenciar bem a manteiga da margarina. Infelizmente (ou felizmente?), nem cheguei a vivenciar esse boom dos cursos superiores de gastronomia que ocorre nos dias de hoje. Senão o mundo poderia ter ganho mesmo uma chef - talvez a chef mais pentelha desse mundo inteiro, porque meu restaurante teria regras, viu. Muitas regras.

Nos dias atuais, não sou dona do meu estabelecimento gastronômico. Mas isso não me impede de fincar pé sobre certas coisas a respeito da hora de servir as refeições. Por exemplo: aqui em casa todo mundo tem seus pratos preferidos, mas o cardápio do dia é único.

O que tiver para almoço ou jantar, é isso o que a rapaziada toda vai comer, sem mil opções a gosto do freguês. Aqui não tem esse negócio de um comer macarrão, outro comer salada, outro preferir sopa e assim, indefinidamente, adiante - com a mesa ficando repleta de travessinhas. Se o letreiro da mamãe disser que hoje tem arroz, feijão, legumes e bife, é isso o que constará no prato de todos. No máximo, me disponho a fritar um ovo de acompanhamento, vá...

Senão vira praça de alimentação, poxa vida. E fica daquele jeito, como já vi acontecer em certos restaurantes: a família toda no estabelecimento cuja especialidade é carne e a molecada lá, com as embalagens do Méquidonalds na fuça. No meu restaurante, essas famílias seriam convidadas a dar o fora bem loguinho. Vá ofender o cardápio de outro!

Também não faço muitas substituições, não. Não funciona comigo esse negócio de "ai, eu não como cebola... pode preparar o meu frango sem ela e também sem ervas, sem bacon, sem temperos e sem graça?". Posso moer muito bem a cebola até que ela vire pasta, mas vamos maneirando com as frescuras, sim?

Outra coisa que no meu restaurante não rolaria é o bom e velho nariz torcido - a mania de não experimentar coisas novas. Cliente (ou filha, ou marido) que nutre preconceitos sobre novos ingredientes e modos de preparo, comigo no comando, está bem perdido. E o que tem de mais em provar arroz integral no lugar do branco? Ou uma cevadinha? É gostoso, eu juro.

O meu restaurante talvez nem fosse em frente - ou talvez eu ficasse logo com a fama do "soup nazi", aquele de "Seinfeld", que se recusava a atender quem não obedecesse certas regras. Mas garanto que os habitués bem comportados, de mente aberta e paladar propício a uma farta gororoba, esses estariam sempre em casa. O pessoal daqui de casa está de prova.

Uma carta para outra garota

2010-06-01T16:30:00.008-03:00

Querida Olívia,

Ah, é difícil, mas eu vou precisar ser muito sincera contigo, querida: quando você finalmente chegar aqui, tudo vai virar uma bagunça. Muita gente vai querer te ver, muita coisa ficará fora de lugar, terá muita roupa se acumulando na lavanderia... Sabe, é que a gente se acostumou a viver em três. Eu, o Dono da Casa e a Sabrina somos até que ordeiros - visto que eu sou meio chatinha e pego no pé deles - mas a sua chegada vai abalar um bocado a nossa rotina. Que delícia, eu mal posso esperar pra você zoar a nossa rotina!

E aqui é assim mesmo, você logo vai ver: um lugar legal, mas que pode virar uma baderna de hora para outra. A gente mantém tudo ajeitadinho, faz questão de uma boa limpeza e uma certa calmaria. Mas a gente sabe farrear. Se você topar a farra, já te adianto: toda sexta-feira é dia de pizza; todo fim de semana tem visita de família ou amigos (às vezes, ambos); rolam umas sessões de pintura a dedo durante a semana, umas sessões de culinária (ministradas pela professora Sabrina) nos sábados à tarde e umas sessões dominicais de lutinha corporal (cócegas desesperadoras, pra deixar claro). Você só participará se quiser, lógico. Ah, queira, vai?...

Bom, você também será convidada pras nossas viagens muito loucas da pesada - que acontecem muito mais "pra bem longe" do que "pra aqui pertinho". Te aviso, minha flor: a gente perde malas, a gente come coisas estranhas, a gente anda feito uns condenados e a gente gosta pacas de museu. Você gosta de museu? Eu sei que você só visitou um até hoje e nem pôde ver nada, mas... bom, nós te apresentaremos aos nossos favoritos.

Porque sabe, a gente aqui quer muito que você tenha as melhores experiências. Eu e o Dono da Casa não somos de ficar impondo nossas vontades, a gente gosta mesmo é de ter a participação de todos. Sabrina, por exemplo, já ajudou a decidir muitas coisas sobre a sua vinda. Ela resolveu que você pode ficar com todas as roupas e brinquedos “que não servirem mais”. Ela também acha bom que você durma com ela às vezes e quer te ensinar umas coisas sobre o A, B, C. Ah, e ela pediu se você pode ter olhos coloridos como os dela... Mas isso cabe só à você, a gente sabe.

O importante é queremos te ver muito feliz aqui, viu? Eu sei, o começo da nossa relação foi meio complicado... Aquele susto tão grande, aqueles dias no hospital, aqueles 50 dias na cama, sonhando com momentos melhores entre nós duas. Só quero que você tenha certeza é de uma coisinha: eu desejei demais a sua vinda. Eu já era muito feliz antes, mas eu sei que serei ainda mais contigo aqui. A gente vai se estranhar às vezes, bem possível. Mas vamos falar sobre isso, resolver e depois selar tudo com abraços e muitos beijos. Bom, com a Sabrina vem dando certo! E ela até parou de dizer que eu babo nela! Disse que posso babar em você agora... Então vai se preparando!

Enfim, faltam ainda uns meses para a sua chegada, mas eu quis te escrever já que era para ir preparando terreno, sabe? Afinal, o tempo passa rápido... Parece que foi ainda ontem que escrevi uma carta semelhante para a Sabrina, agora uma mocinha. A sua fica aqui registrada também, Olívia. Olívia... gostou do nome? Tem gente que torce o nariz, mas Olívia vem da oliveira, a minha árvore favorita. Além disso, é o nome de uma personagem que eu gosto muito – criada por um sujeitinho aí, William Shakespeare. Conhece? Vai conhecer! Eu vou te apresentar isso, aquilo e mais o mundo, minha filha. Venha logo, chegue bem, nós não podemos de alegria com a sua presença.

Um beijo de amor,

Mamãe

Tem gente já medindo seu narizinho, Olívia, mas saiba que ele caberá com perfeição na nossa família, viu?

Eu não

2010-05-25T14:25:00.003-03:00

Acontece que é assim: a gente passa a vida agindo de certas maneiras que, vez por outra, acabam formando uma fama. E quem faz a fama... vocês sabem. Só que antes de deitar nessa cama, só pra deixar claro...

... eu não resolvo tudo de imediato. Eu não posso com o peso de mundo nas costas. Eu não sou pau-pra-toda-obra. Eu não sou uma mãe imaculada, uma esposa perfeita ou uma filha exemplar. Eu não conheço todos os caminhos, eu não cozinho de tudo, eu não tenho todas as respostas. Eu também não sei onde tudo está guardado.

Eu não quero ouvir os problemas de todos. Eu não dou os melhores conselhos. Eu não aceito todas as brincadeiras, eu não tenho paciência infinita e eu não sou à prova de palavras duras. E eu não espero ninguém por mais de 20 minutos.

Eu não trabalho por amendoins, eu não faço tudo pra ontem, eu não gosto de gracinha pro meu lado. E eu não passo por cima de tudo por uma reportagem ilibada, mas eu também não faço nada "de qualquer jeito" e nem "do jeito que der".

Eu não sou amiga de fulano, sicrano e beltrano, todos ao mesmo tempo, pra sempre e até no plano virtual. Eu não dou carona pra qualquer um, eu não vou na casa de qualquer um e eu não faço brindes com qualquer um.

Eu não tenho todo o tempo do mundo. Eu não desculpo qualquer coisa. Eu não sirvo bem para servir sempre e eu não dou aos pobres pensando em emprestar pra Deus. Eu não dou a outra face, eu não aceito que o mundo é dos espertos e eu não concordo que o cliente tem sempre razão.

Enfim, eu até criei essas famas de durona, de independente, de ser rápida, sincera e engraçada. Mas eu não sou só isso, não. Tudo bem? Ou não?

Dessas esquisitices senis

2010-05-21T09:50:00.004-03:00

Aí a gente lembra que criança tem muita mania, mas que isso não é nada comparado aos velhinhos. Vovôs e vovós, minha nossa, tiveram uma vida inteira pra amealhar suas esquisitices - as mais piradas esquisitices, claro.

Minha saudosa Vó Ondina tinha uma seleção delas, aquela maluca. Primeiro que ela jamais usou calças. Isso aí: ela dizia que não ficava bem uma senhora de cabelo branco usar calças. Minha vó não conheceu Coco Chanel, por certo... Aliás, minha vó morreu sem acreditar que o homem foi mesmo à Lua, que dirá conhecer os conceitos da revolucionária estilista!

Vó Ondina sempre tomava o suco de um limão espremido antes de dormir (talvez daí ter vivido até os quase 90 anos). E como dormia cedo... Acabava o Jornal Nacional, ela se recolhia. Não curtia novela das 20h, só das 18h e das 19h - e sempre xingando alto os vilões folhetinescos com palavras as mais engraçadas, como "miserento!".

Velhinhos e velhinhas são assim, encaram bem ressabiados as coisas que lhe fogem do conhecimento. As "coisas modernas", vá - mesmo que por "moderno" entenda-se um telefone. Pois minha amiga Vivi sempre me matou de rir com as histórias de sua adorável vovó. Depois das 16h, bastava tocar o telefone pra Vó soltar seu batido "ai, meu Deus, quem será uma hora dessas?". Bom, podia ser... QUALQUER UM? 16h, Vó!

Obviamente, eu adotei o bordão da velhinha imediatamente. O pessoal aqui já nem se espanta quando, segunda-feira ao meio-dia, lá estou eu apanhando o telefone e dizendo "ai, meu Deus, quem será uma hora dessas?". Tão divertido! Manias de velhinho não são, como muitos pensam, essas esquisitices chatas de quem perdeu lugar no tempo. Muitas vezes a gente age assim, como se eles já tivessem dobrado o cabo da sanidade, e os trata como pirados. Mas eles estão ligados... pelo menos quando importa.

Ontem mesmo eu soube da coisa mais incrível dos últimos tempos. Meu pai foi visitar sua fofa mãe, Vó Emília. Vó Emília está lá, firmona, mesmo com a voz e a memória meio zoadinhas por causa de um derrame. Mas do que ela quer lembrar, lembra muito bem.

Meu pai em visita, ela foi ao quarto, abriu o guarda-roupas secular, tirou uma caixa. De dentro, apanhou o conteúdo, veio à sala e depositou tudo nas mãos em concha do meu pai. Bolinhas de gude. Um punhado gordo de bolinhas de gude. E quando ele disse "que é isso, Mãe?", ela explicou: "ah, é que eu tomei de você quando você era moleque. Tinha feito uma malcriação. Agora pode levar de volta".

Sim, minha Vó Emília guardou as bolinhas confiscadas por 60 anos. Mas lembrou de devolver. Justiça, ainda que tardia, é a mais incrível das esquisitices de velhinhos, não?

Dessas esquisitices mirins

2010-05-17T19:06:00.004-03:00

Quando eu era pequena, tinha muitas, muitas... vamos chamar de "peculiaridades", vai. A primeira de todas, que me lembre, foi trocar meu próprio nome.

É isso aí: pro público em geral, eu jamais me apresentava com o nome de Flávia. Flávia, pra mim, não era ninguém. Meus pais não sabem explicar bem - e eu menos ainda, juro - mas sempre que perguntavam meu nome, eu dizia que me chamava Chica. Chica, assim mesmo, como um apelidinho para Francisca.

Segundo consta, eu só atendia por Chica e Chica apenas. Ficou bem estranho explicar isso entre parentes e amigos - até que eu ganhei uma boneca de pano fofinha e adorável e coloquei nela o nome de Cezona. Daí acho que as pessoas ao redor entregaram pra deus e apenas assumiram que eu tinha gosto pra nomes absurdos.

A próxima esquisitice que lembro de desenvolver, aos 6 anos, foi o hábito de assistir "Comando da Madrugada" todo domingo às 7h da manhã. Acordava e não, não ia pra cama da mamãe ganhar cafuné: ia assistir às reportagens reprisadas do Goulart de Andrade.

Depois disso eu tomei gosto por comer Cremogema, depois disso eu me tornei uma desenhista compulsiva de plantas de apartamento e depois disso eu só quis usar kichute (até pra ir em casamentos e missas em geral). Tudo antes dos oito anos.

Felizmente nada disso me levou ao consultório do psicanalista. Porque é bem fácil saber que não foi um privilégio meu ter toda uma gama de esquisitices de infância. Todo mundo as tem, eu acho. Minha irmã, de pequena, tinha um amigo invisível chamado Relno. Meu irmão, menininho, colocava o nome de Dursley em to-dos os bonecos que possuía.

A filhinha de um amigo cismou que, quando crescer, quer ser dançarina de axé (quase enfartando seu intelectualíssimo pai). Minha sobrinha Isabella, de pequenina, só disse uma única palavra por dois anos: "não". Sabrina é viciada em ouvir "Paparazzi", da Lady Gaga, e o Dono da Casa, enquanto criancinha, só queria ter como bichos de estimação escorpiões, cobras, ratos e uns répteis de aparência nauseante.

Sei lá se é uma hora de descobertas e testes de personalidade os mais variados. Só sei que criança saudável é cheia de manias. Agora deixa de ser esquisito e conta as suas também? A Chica jura que não vai rir...

Duas de ontem

2010-05-12T16:43:00.003-03:00

Daí estávamos nós voltando da escola, carregando mochilas etcs., e camelando pelos dois andares escada acima. E a Sasá me diz:

- Mamãe, tô cansada... Podia ter um elevador no nosso prédio, né?
- Ah, Sá... Podia. Mas elevador também é chato, porque demora, vive cheio de gente, teríamos que esperar muito. Tudo tem seu lado bom e seu lado ruim, né, filha.
- ...
- Que é essa cara, Sá?
- Mãe, o lado ruim tá fazendo doer o meu joelho.

* * * * *

Daí ela, mais cansada ainda, estava saindo do banho, toda manhosa de sono. E assim, do nada:

- Mãe, eu não quero que você fique velhinha.
- Bom, filha, eu acho que isso ainda demora. E quando eu for bem velhinha, você vai ser também e a gente vai curtir bastante!
- Mããe... (choramingando daquele jeito mais mariquinha) Eu não quero ficar velhinha!
- Ô, Sá, por que não?
- Porque tem que cuidar de muitos netos, fazer comida pra todos, ficar ouvindo o tempo inteiro 'vó, vó, vó!'...

E daí a gente conclui duas coisas: primeiro, que as crianças de hoje são muito mimadas pela tecnologia (mesmo sendo ela um mero elevador); e, segundo, que já aos 5 anos é possível ter uma observação bem apropriada da realidade (mesmo ela não virando uma boa auto-crítica).

E eu e você, o que nós faríamos?

2010-05-10T11:17:00.009-03:00

Todos os dias eu me pego questionando, ponderando e me debatendo com a cidadania. O que é isso, como praticar, como fazer os outros praticarem, por que é importante - e talvez, principalmente, se é normal sofrer quando vejo ela não ser nem praticada, nem respeitada. Não sei se é porque eu sou mãe, agora quase que duas vezes, ou se isso já vivia em mim. Mas eu sei que, ultimamente, a sociedade e sua vida coletiva vêm me importando muito. Muito mesmo. Demais. Ei, você deixou a torneira aberta hoje ao escovar os dedos, seu mané?!

Respiro fundo ao ver que o menino do mercado coloca as compras daquela senhora nas sacolas plásticas - mas só dois, três itens em cada uma. É um martírio. Assim como é doloroso ver, na avenida aqui perto, papéis, garrafas e toda sorte de porcarias jogadas nos cantos das calçadas. Assim como me sobe o sangue notar que aquela mulher ali deu um tranco no bracinho do filho só porque ele estava sendo saliente. Assim como me corrói por dentro ver um rapaz xingar o outro no trânsito e perceber que, aimeussais, ele está falando no celular enquanto dirige e vocifera!

Às vezes eu saio de mim e arrisco a pele. Abro o vidro do carro e grito "mas que falta de educação, criatura!!" para a mulher que jogou a ponta do cigarro pela janela. E, ao ver a moça se debater para avançar na calçada onde o carro estacionou de atravessado, fechando a passagem para ela e seu carrinho de bebê, coloco a cabeça pra dentro da loja em frente e cacarejo sem parar pra que a vendedora instrua seus clientes a não serem uns folgados de merda. Se eu tenho medo de represálias? Morro.

Mas aí fica assim, né, essa coisa da convivência-cidadã: se a gente morre de medo do confronto, de dizer ao outro "escuta aqui, você está sendo um folgado de merda", pra onde vão os limites? Com certeza, tem gente que só se porta assim, sacanamente, porque sabe que ninguém vai se rebelar e lhe dizer umas verdades. Ou chamar a polícia. Ou se acorrentar na árvore. Ou gritar no megafone pelas ruas. E se a gente, como grupo, se impuser? Será que o segredo da cidadania não está aí, em demonstrar?

Na TV, sempre me pego vendo, obcecada, esses programas sobre modos mais ecológicos, coletivos e engenhosos de levar a vida - incomodando menos ao ambiente e aos outros. Me tocam muito, esses programas. E recentemente achei um que se chama "O Que Você Faria?", que vai ao ar no GNT (sou incapaz de dizer os horários, porque o GNT também o é), e que quase me leva às lagrimas todo santo episódio.

A proposta tem como base uma "pegadinha", mas não aquelas imbecis, pra rir. Elas são de preocupar. A produção cria as situações com atores pra testar a reação do público. Na loja de conveniência, colocam um vendedor e uma cliente dissimulados - ela vestida como muçulmana, ele se portando como um racista cretino, se recusando publicamente a atendê-la insinuando que ela "compactua com esses terroristas". E o que os demais clientes, esses de verdade, fazem nessa hora?

A gente pode achar que subiria no balcão e daria com força na cara do fulano, mas não sei... O que você faria? Teve gente que se esquivou. Teve gente que defendeu feericamente a moça. Teve gente que... bom, teve gente que defendeu o vendedor e mostrou um lado da raça humana que me ressente muito.

Em outras situações, adolescentes (atrizes) estão num parque incomodando uma outra, sozinha e nerdinha. Provocam, insultam, acuam. Benditos sejam os que ouviram, pararam, se impuseram, protegeram, discursaram. Quantos de nós faríamos isso, será?

E na rua, quando a atriz faz a baliza e dá uma arregaçada no carro de trás, descolando o para-choques, e mesmo assim sai apressada, ignorando de propósito o que fez? Quantos de nós a enfrentaríamos e chamaríamos um guarda, ou defenderíamos o dono ausente do outro veículo?

Eu não sei. Mas eu gostei de ver aquele grupo de mulheres que parou, fez um sermão pra "barbeira", telefonou pra polícia e esperou ali, mesmo com filhos a tiracolo, pra ver se o problema se resolveria. Disseram para o apresentador do programa, depois, que "era o certo a fazer. E foi bom as crianças verem tudo, pois assim aprenderam algo".

Eu? Eu acho que tentaria dizer pra "barbeira" que vi o acidente e que ela deveria fazer o certo. Se ela fosse embora mesmo assim ou reagisse, acho que eu seguiria em frente - mas voltaria logo depois ali e deixaria um bilhete no carro parado, com a placa da filha da mãe descrita.

Gostaria de pensar que eu armaria um fuá em qualquer uma dessas situações. Que botaria o dedo na cara dos anti-coletividade, dos suspeitos, dos racistas e dos bullies. Gostaria de ter 100% de certeza sobre o que faria, mas só tenho uns 85%. Felizmente, acho que estou cada dia mais pensativa sobre isso, me preparando para os confrontos que tiver que assumir por uma sociedade mais cidadã.

Mas e você? Já pensou sobre o que faria?

Trecho de um dos programas "O Que Você Faria?". Bom, nesse caso eu acho que me rebelaria instantaneamente, sim. Além de chamar a SWAT pra conter a corretora from hell

No DVD e no coração

2010-05-06T11:24:00.003-03:00

Desde muito pequenininha, a Sabrina revelou um gosto especial - e meio viciado - por filmes. Não, ela nunca foi e ainda não é uma telemaníaca (como a Sócia da Light aqui, diga-se). Ela curte os desenhos, mas os troca fácil por outra brincadeira. Já os filmes... a menina gruda naquelas caixinhas e não tem quem desvie a atenção. Por isso a DVDteca da Sabrina é assim, uma imensidão.

Eu e o Dono da Casa achamos legal. Primeiro, porque nós também somos bem chegados num filme. Segundo, porque a Sasá não parece ficar apenas hipnotizada pela tela; ela parece se envolver de verdade, querer entender cada detalhe das histórias, se emocionar com elas e, assim, mesmo no mundo da fantasia, tirar ótimas conclusões.

Porque filme bom pra criança é filme com mensagem. Tudo bem, o Pica-Pau ainda é rei por aqui (e a gente ainda se mata de rir com bigornas na cabeça, bruxas incendiadas e gente lançada pela cachoeira num barril), mas também é bom mostrar alguma coisa que não incentive o uso de objetos perfuro-cortantes, vai. Daí entram em cena os filminhos mais modernos.

Hoje em dia, as histórias lançadas no cinema e depois no DVD para a molecada são muito mais caretinhas, sim. Mas também podem ser muito, muito engraçadas, criativas e, de quebra, educativas. Porque, pode crer, os pequenos prestam mais atenção quando o panda balofo é quem dá seu recado de vida.

Sabendo disso, coloco abaixo três dicas da Sabrina. São três dos DVDs que ela mais adora - e que servem como presente para essa faixa das criancinhas ainda pequenas, mas muito espertinhas.

Pooh e o Efalante
É de uma doçura tão docinha que gente com diabetes talvez não possa ver. Mas é uma graça. O traço desses desenhos do manhoso e abestalhado Ursinho Pooh (ou Puff, pra quem é do meu tempo) são uma pintura desde que surgiram, há décadas. Na história recente, porém, o Pooh é secundário. Quem brilha são Guru, o canguru mirim, e Bolota, um Efalante (não me perguntem). A amizade improvável entre os dois é um encanto e um alerta para as crianças menores - e ainda rende um roteiro divertido.

Turma da Mônica - Uma Aventura no Tempo
Sabrina ainda não se liga muito nos gibis da Mônica porque as histórias em quadrinhos ainda não são bem compreendidas em forma e ironia por ela. Mas a forma e ironia do desenho encenado, esses pegam a mocinha de jeito. Ela adora o imbróglio armado pela turma, que precisa viajar por épocas distintas como a pré-história e o futuro espacial para recuperar os elementos água, terra, fogo e ar. Cebolinha tentando se livrar da prisão cuja palavra-chave é Cabeleira Negra - que ele não sabe dizer, porque só sai "Cabeleila Negla" - é mesmo um sarro.

Horton e o Mundo dos Quem
É um dos preferidos da Sasá - mas, fica entre nós... é um dos meus preferidos também (Dr. Seuss rules). Porque é simplesmente hilário em forma, dublagem, texto e música. Horton é um elefante que, de posse de uma flor que aloja um grão, nota que existe gente morando ali. Ele não vê os Quem, porque eles são diminutos, mas ele os escuta. Só ele escuta, e todos duvidam da sanidade do Horton, que defende o grão a todo custo. E como diz o próprio paquiderme, "uma pessoa é uma pessoa, não importa o tamanho". Tem coisa melhor de se ensinar nos dias de hoje? Principalmente para gente com pouco tamanho?

Farinha da boa

2010-05-04T08:49:00.002-03:00

Hoje eu abro meus olhos ao ouvir um cochichado "Mãe... Mãe, bom dia, Mãe". É aquela carinha branquela com dois faroletes azuis me olhando fixo, quase tocando nariz com nariz.

- Bom dia, Sá.
- Mãe, vem logo, eu e o Papai fizemos uma vitamina de princesa pra você e pra mim de café da manhã!
- Mesmo, filha? Que delícia. O que tem na vitamina?
- Tem maçã, tem banana, açúcar, leite e... e... (aos berros) Paaai! O que é mesmo aquela coisa de Via Láctea que a gente colocou na vitamina?

Como não acordar feliz e bem-disposta com uma vitamina feita com "farinha da Via Láctea"? Vantagens de ser princesa!

A hora do anúncio

2010-04-29T14:38:00.003-03:00

Aí você vai lá, segue os procedimentos escatológicos do teste de caixinha e, finalmente, descobre a melhor notícia de todas! Bebê à vista! Instantaneamente, passa um flash de coisas na cabeça - que deve ser como aquele de quando a gente está pra morrer, só que na versão boa. Tem imagens dos dias lindos que virão, das roupinhas que vamos comprar, das mamadeiras em fila... quase que dá pra sentir o cheiro de talquinho e lavanda no ar. E logo depois disso, começa-se a pensar na transmissão da notícia, claro.

O papai, é fácil e rápido de informar. Dono da Casa, por exemplo, foi tomado de assalto duas vezes já com frases desconexas ditas em volume explosivo e voz desafinada. Tipo "aimeusdeusMarachoquedoisrisquinhos cruzadosquerdizerqueeutôgrávida!!!". Logo seguidas de um "buááá" sem fim. Pai avisado, é hora da turma de sangue muito próximo.

Eu sei que tem gente que leva uns dias ou semanas ainda pra contar aos próprios pais. E acho bem compreensível, porque tem mãe que pira e começa a tricotar em desespero, dar conselhos estapafúrdios e pentelhar em nível máximo a vida privada do casal. Pra essas, seria bom tentar um "mãe, sabe onde eu estou? Na materni-da-de!". Assim, como quem não quer nada. Mas elas infartariam, então melhor liberar a notícia logo, fazer o quê?

Daí contamos aos amigos chegados, só pra ver a cara de bobo deles e se emocionar com isso. E tem aquela regra sobre as demais pessoas: contar só depois de três meses completos de gravidez, quando a chance de perda do bebê cai bastante. Bom, na teoria eu acho que faz sentido, mas... e na prática? Cada vez que a gente vai ao banheiro vomitar até os pecados, diz o quê ao chefe? "Foi o marisco do almoço"? Ou "É culpa do seu estilo de gerenciamento, que me dá náuseas"?

Fica meio impossível esconder. Seria preciso inventar mentirinhas sobre as consultas, sobre os exames frequentes, sobre a não-possibilidade de encher a cara no happy hour, sobre o nojo que dá o cheiro de perfume da sua vizinha de mesa. Muito complexo. E, além do mais, eu acho meio duvidoso. Pois se a tragédia de perder o bebê vier, vai querer me enganar que será "levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima"? Sem dizer nada aos amigos, colegas e etc.? Impossível. As lágrimas iam denunciar tudinho e as explicações viriam de qualquer modo - só que acompanhadas de incômodos olhares de pena.

Por isso já me chamaram muito de língua solta, corneteira etc.. Eu sei, contei sobre as minhas filhas em detalhes, intimidades e na rede mundial de computadores. Eu sei, é ousado. Mas acontece que a alegria é tão grande nessa hora que, caramba, guardar segredo só entre mim e aquele escatológico teste de caixinha seria um desperdício. Então eu grito "bebê à vista!" para quem quiser ouvir!

Full house

2010-04-26T18:29:00.003-03:00

Sei muito bem que, há poucos dias, estava eu mesma aqui dissertando sobre como é bom está só. Mas todo mundo sabe que a solidão é boa quando é escolha, não condição, certo? Porque eu acho que não tem nada mais importante nessa vida, nada mesmo, do que ter gente por perto.

Ah, tudo bem, os momentos de paz e quietude são dádivas. É bom poder conversar nada de nada e trocar o canal da TV com o dedão do pé enquanto devoramos cookies molhados no toddy escuro por horas a fio. Mas isso só tem graça porque é a exceção, não a regra. Se fosse a regra... bom, logo poderia haver um episódio cardíaco e seríamos encontrados dias depois, meio comidos pelas baratas. E isso não é interessante, né, essa solidão eremita.

Ter gente perto não só é necessário como é legal. E faz bem pra alma, vai. E se nós não temos certeza disso no dia-a-dia, quando é um saco encontrar a tampa da privada malditamente erguida, é fácil de ver quando a vida aperta.

Quando a vida aperta, fica é óbvio. Estar na miséria e receber do amigo um convite pra fazer piquenique barato é um afago. Estar doente e ter quem traga a comida, a água e as cápsulas é um bálsamo. Estar desiludido, cansado, pressionado e com espinhas e receber um cafuné, um olhar compreensivo e um sorriso é a salvação.

Pra tudo isso, precisamos de gente perto. Pras horas boas e festivas, também! Quando o sábado chega ao meio-dia ou à meia-noite e o povo baixa aqui com travessas nas mãos, garrafas na sacola, umas risadas altíssimas, abraços apertados e histórias e mais histórias, eu me regozijo! Não quero que ninguém vá embora, não quero que a conversa acabe, não importa se já ficou tarde e se amanhã tem trabalho. Quero o pessoal. Quero o meu pessoal, seja ele de sangue ou de coração.

Muito bem, eu dei 10 razões por que é bom ficar só, não foi? Pois aqui vai uma só razão por que é bom estar acompanhado:

1. A vida faz muito mais sentido.

Este texto é dedicado à minha mãe (a bonitona da foto abaixo), que largou tudo pra vir aqui cuidar, cozinhar, conversar e muito mais. E pro Dono da Casa, que mesmo longe não deixa de zelar. E pra querida Fabiana, que está SEMPRE convidada pra uma visita. E pra minha Sabrina, a melhor companhia que há. E pra muito mais gente que, felizmente, povoa a minha solidão.

Home alone

2010-04-22T10:02:00.004-03:00

Outro dia eu estava assistindo a um desses seriadinhos bem bestas e achei muito engraçado o fato de a menina decidir curtir uma noite sozinha em casa, lavando roupa e pedindo comida indiana, e 20 chatos aparecerem pra lhe estragar o mundano programa (ok, eu vejo reprise de "Gilmore Girls", podem tirar o sarro agora). É que eu, como a menina, fico incrivelmente bem sozinha - até diria que adoro - mas... como é difícil estar só e bem hoje em dia, não?

Primeiro que, quando a gente diz que fica sozinho e feliz, a maioria já estranha. Devem achar que é sintoma de depressão, sei lá. Eu não acho, não. Sou crente fiel daquele poeta que mencionou "silence is golden", sabem? Não sei se é o fato dessa casa aqui ser tão animada, com a pequena Sabrina reinando por todo lado e o Dono da Casa sempre circulando feito um metrô, mas eu me deleito com a quietude e a solidão.

Além disso, eu sou capaz de dar 10 motivos pelos quais ficar sozinho é sempre bom:

1. A gente pode comer qualquer barbaridade, como cheetos mergulhado no catchup, que ninguém ficará fazendo cara de nojinho e dizendo "creeeedoooo".

2. A gente pode se espalhar como nunca no sofá, de perna aberta, pés na mesa ou sem calça sem medo de ferir umas dez leis dos bons modos.

3. Dá pra conversar sozinho, falando alto tudo aquilo que ficou guardado, ou mesmo criticar o entrevistado da TV, tecendo comentários chulos sobre sua pessoa, seu comportamento ou sua camisa feia. E ninguém te chamará de doido de pedra.

4. É possível deixar a louça suja na pia, os sapatos jogados e a toalha molhada na cadeira - o que é um alívio pra alguém como eu, que vê a desarrumação como uma presença quase-humana.

5. A gente pode dublar Mika na sala de estar sem dever explicações sobre aquela performance.

6. É permitido ler em total paz de espírito, se embrenhando nas palavras e situações, rindo ou chorando, sem parar por nada.

7. É permitido exercitar seus hobbies prediletos, mesmo eles sendo tão esquisitos para os outros. E tome praticar taxidermia!

8. Dá pra tirar soneca fora de hora, no meio da tarde, e aproveitar o sono mais gostoso do planeta sem precisar ouvir nêgo te chamar de vagabundo.

9. É finalmente possível tingir o cabelo, descolorir os pelos da perna ou depilar a sobrancelha sem ser visto (o que é bem providencial, porque não é interessante ser notado quando se está parecendo o monstro da lagoa negra on drugs).

10. A gente pode assistir as piores desgraças na televisão sem comprometer a reputação. Quem segue "Keeping Up with the Kardashians", hein? Eu também não, lógico... (Só quando estou sozinha).

Ah, que instrutiva é a minha solidão!

Eu me armo

2010-04-19T20:38:00.005-03:00

Eles querem acabar comigo, mas não conseguirão. Nem pensar. Se eu cair, caio atirando - palavras, é claro. Não que, de vez em quando, aquela gente do SAC não suscite uma grande vontade de acionar um bom lança-chamas. Mas eu digo não à violência. Combato esse mal, isso sim, com paciência, anotações, organização de guerra e só aqui, no gogó.

Já passou por aquela sensação de frio no estômago que precede o fato? Aquele mal-estar que nos abate quando pensamos "porra, eu preciso ligar pra companhia telefônica e resolver esse erro na conta..."? Eu já passei. Eu passo muito, na verdade. É que, quando vejo um engano, uma tentativa de cambalacho, uma estorçãozinha que seja, eu necessito resolver. E toca ligar pros meus conhecidos do Serviço de Atendimento ao Consumidor.

Gostar, eu não gosto. Eu odeio. Eu odeio muito mais do que você, provavelmente. Mas persevero pensando "se eu não ligar e reclamar, e todo mundo fizer assim, é ponto pra eles". E isso me tira o sono. Isso e comer pizza depois das 22h, é insônia na certa.

Aí eu resolvo ligar. Quer dizer: eu às vezes tento escrever primeiro, mas nunca supre 100% de minh'alma. É que eles vêm com aquela desgraça de "resposta padrão", e dá a nítida impressão que foi disparado um e-mail automático e a reclamação original foi sumariamente arquivada (na Lixeira). Receber o velho "Caro cliente, entendemos sua posição e estaremos estando trabalhando para estar melhorando nossos serviços", pra mim, é o mesmo que receber simplesmente "Caro cliente: foda-se você". Daí eu ligo.

Mas antes de ligar, eu me armo. Eu me armo porque não pretendo sucumbir. Sei que vão me colocar na espera, ligar a musiquinha, fingir queda de linha, passar pra 12 departamentos diversos, enrolar, enrolar... Vão querer vencer pelo cansaço e pela minha fadiga moral e mental. Mas eu me armo.

Antes de ligar pra qualquer SAC, cancelo meus compromissos por pelo menos três horas. Escolho uma cadeira bem confortável, com almofadinha, e visto roupas largas (calça de moletom é uniforme de reclamador guerreiro). Vou preventivamente ao banheiro, ajeito em torno uns comes e bebes, posiciono ao lado o laptop com bateria plena (pro caso de precisar de uma pesquisa rápida) e até apanho um livro. Vai que dá pra concluir "Crime e Castigo" enquanto espero.

Organizada e estabelecida, operador de SAC nenhum me pega. Nem ligo de repetir CPF e RG por 72 vezes. Nem me abalo com o vigésimo "só mais um minutinho, senhóóóra", aguento firmona. Armada e possuída pelo espírito dos justiceiros, sigo até o fim do atendimento - e só saio dali com um desconto, um estorno ou o cadáver de um diretor de multinacional fincado na minha caneta. Porque se não for assim, né... Ponto pra eles. E isso me tiraria o sono.

Daqui, eu só saio morta! E agora me passe pro gerente

Por que você não passa lá?

2010-04-15T13:15:00.005-03:00

Conforme contado ainda no post anterior, eu sigo aqui, no estaleiro. O repouso já se estende por quase 30 dias - e passou por diversas fases. Primeiro, foi o hospitalar; denso, triste, imóvel e atada a uma cama branca cercada de paredes beges por todos os lados. Depois veio a minha cama, de pijamas o dia todo, ainda numa tremenda fossa. Aí estive no sofá, na poltrona, na cadeira bonita da sacada, ao lado do manjericão. Eu me mexi muito pouco, fiz quase nada e lidei muito com o psicológico. Mas uma parte do povo em volta não queria saber muito disso, eles só queriam mesmo visitar. Estranho, né?

O ensejo foi só pra puxar o assunto principal: visitas. Visitas são ótimas - da minha parte, adoro fazer e amo receber. Mas visitas demandam um item essencial: bom senso.

Visita, pra mim, tem que ter hora marcada. Tem que avisar bem antes e tem que ter certeza absoluta de que a pessoa quer vir aqui/quer que vá lá. E não pode, jamais, ser moeda de troca. Como aquilo: "ah, a tia fulana fica dizendo que não conhece nossa casa, eu preciso convidá-la". Credo, eu odiaria saber que alguém me acha visita-obrigatória.

Uma vez marcada, a visita deve ser razoável. Chegar na hora certa é o básico. E sair na hora certa também. Porque tem nêgo que vai, beberica, fala, janta, toma cafezinho, fala mais ainda, recusa o licor mas segue falando... O cães já estão uivando na rua e o fulano nada de dar área.

A bem da verdade, quando a gente está feliz e contente, e se a companhia for mesmo muito boa, a visita pode avançar além do Corujão que ainda diverte. Mas quando a gente não está tão bem assim... poxa vida, bom senso, né?

Eu não entendo de verdade aquela turma que quer visitar recém-nascido e a "feliz mamãe", por exemplo. Veja bem: a mulher acabou de sentir passar uma melancia por onde mal passaria uma ameixa. Ela está provavelmente desestruturada, com hormônios loucos, tentando lidar com aquele pacotinho chorão inocente, dentro de uma casa em pandarecos e com o visual idem. Ela precisa de gente na sala de estar, necessitando chá com bolo? Não!

Do mesmo jeito que não é assim tão humano ir lá visitar o recém-operado, a recém-viúva, o recém-desempregado. Quando a pessoa pede e faz questão explícita, claro que tudo bem. Mas se não houve convite, melhor deixar quieto. Ah, me chame de louca, mas eu acho... Tem momentos em que a pessoa não quer preparar canapés e receber gente pra repetir a mesma história pela nonagésima vez.

Tem horas em que a pessoa só precisa de sossego, paz, a TV ligada, um cobertor e suquinho com canudo. Tem horas em que o melhor carinho é não ir. Acho realmente mais bonito quem telefona, fala rápido, não pergunta muito, deseja melhoras e, vez por outra, sinaliza de longe que, se precisar, ela estará lá - seja com flores ou um e-mail. Sincero, gentil e dando espaço pro momento do outro. Bem melhor do que aquele que quer porque quer demonstrar seu apreço - às vezes, só mesmo por mostrar, sem o sentimento genuíno. Pra constar, sabe?

Visita assim, pode passar reto, obrigada. A gente remarca quando... bem, quando for mesmo o caso de fazer visita.

Da convalescença para o bem maior!

2010-04-13T10:51:00.003-03:00

Foram (estão sendo) muitos dias em total inoperância. Da cama pro sofá; do sofá pra cama; uma passada no chuveiro, duas circuladas breves até a sacada... e hora de sentar de novo. Tudo isso por uma boa causa, claro. A melhor de todas, de fato - que agora já me sinto bem pra dividir com mais gente!

Acontece que essa família de três em breve ficará de quatro! Sim, estamos à espera de mais uma integrante para os nossos almoços de domingo, nossas lutinhas na cama e nossas viagens insólitas. A mocinha só chega em outubro. Mas como é uma menina muito da bagunceira, aparentemente, promoveu uma revolução na barriga estilo rockstar - jogou TV pela janela, quebrou o mobiliário, descolou parte do saquinho gestacional e pronto... mamãe de cama por 50 dias.

Aí fico assim, nessa toada mais estranha do mundo. Eu, que detesto depender de outros, estou dependendo de todos. Dono da Casa anda parecendo um expressinho, correndo pra todo lado com compras, tarefas e quetais; minha mãe cozinha tudo o que vê pela frente - e me faz comer. Pai, irmãos, amigos... todos já deram sua carona no ir-e-vir da Sabrina pra escola e outros eventos.

Depois da fase de pavor extremo, da tristeza pelo acontecido e da raiva com toque de "mas por que comigo?", entrei na fase ponderada. Pensei e conclui que, mais uma vez, como muitas na minha vida, algo de grave aconteceu pra me ensinar coisas essenciais. Nesse caso, devo aprender a ser menos controladora (gravidez é descontrole, ponto final), a pedir ajuda, a aceitar outras formas de fazer as coisas, a encarar o repouso forçado e deixar de ser um diabo da tasmânia, sempre voando por aí.

Daqui uns 15 dias, espero, tudo volta ao normal. Ao normal, em termos, na verdade: o medo de encarar a escadaria do prédio sem elevador vai me fazer ficar bem caseira, por exemplo. Acho que também vou arrumar a casa bem devagar, trabalhar só nas matérias que posso fazer mais tranquila e programar férias de julho calminhas, tipo bundanaareia. Tudo para esperar a minha nova garota - que, desde já, é tão amada que me faz ficar deitada sem mais reclamações.

On hold

2010-03-29T12:06:00.002-03:00

Então, né... Por motivo físico-psicológico, a Sócia da Light precisará ficar uns dias afastada dos textos, ok? Assim que a coisa toda se ajeitar, os posts caseiros voltam à programação normal!

Abracinhos! E, aproveitando, boa Páscoa para todos.

Num me rela, hein, paiê?

2010-03-23T19:03:00.003-03:00

Essa é bem vapt-vupt, porque eu nem acho que seja um assunto que valha a pena - mas que, pelo visto, rende muita pauta na TV e nos veículos especializados em pais e filhos. São eles, afinal, que sempre vêm com aqueles dilemas imbecis tipo "bater ou não bater?" e propostas "polêmicas" na linha "uma palmada educa?". Bom, eu sei a minha opinião sobre isso e digo sem piscar: se bater desse resultado, bastava bater uma vez só.

Eu apanhei um bom bocado na infância e não fiquei traumatizada com as chineladas. Na verdade, se forçar a memória, não me lembro de ter levado uns tapas que não tenham sido merecidos; meu nível de molecagem e a mente voltada pra o mal eram um caso sério. Por outro lado, eu tenho certeza que não aprendi nada com os tais tapas. Chorava, emburrava... e depois fazia tudo de novo.

Com a Sabrina, confesso com a maior vergonha do mundo, eu perdi a cabeça duas vezes e lhes dei um par de palmadas fracas no bumbum. Nunca mais. Ela só conheceu o ardido e o embaraço - e eu só conheci o arrependimento. Ninguém saiu melhor. Bater é só isso mesmo: um pai ou uma mãe demonstrando que perdeu o prumo pra uma criança que nem sabe soletrar "que papelão, hein, adulto que deveria estar no comando?".

Garanto que resolver o evento com uns minutos de castigo seguidos de uma conversa bem séria, olho no olho, e um combinado pra não acontecer de novo é bem mais eficiente. E tenho dito, que essa conversa violenta em dias de Nardonis em julgamento me embrulha o estômago e a alma.

Diga não à obrigação!

2010-03-17T10:57:00.002-03:00

Eu queria começar um movimento nacional, quiçá mundial, contra a obrigação para com festas, eventos e afins. É sério: parece que hoje se tornou impossível escapar de certas ocasiões públicas que não são do nosso agrado, não foram ideia nossa, mas alguém achou que devíamos comparecer.

É o casamento da prima distante; é o chá de bebê da irmã do cunhado; é o aniversário do vizinho de mesa no karaokê; é a festa de 15 anos da caçula do chefe; é a festa da firma do marido; é a festa de lançamento do livro de auto-ajuda do amigo de infância do namorado... Ahhh! É festa demais, não é?

Vai ver nem é - mas, juntando todas, a agenda fica dominada por coisas que OS OUTROS querem fazer, não nós. Chega a sexta-feira, eu já começo a computar: rolam no mínimo uns quatro convites do tipo, sendo que a maioria nem é um convite mesmo, e sim uma convocação. "Mas COMO você não vai no bar mitzva do garoto da vizinha??". Sempre me dá uma vontade de dizer diversas coisas, sendo a primeira delas "não indo, ué".

As outras respostas que me ocorrem é "ninguém sentirá minha falta, acredite", "fulano nem me conhece, sei lá por que me convidou" ou "prefiro passar o sábado arrumando o armário de tupperware do que ir nesse negócio". Não é por mal, sabem? Grande parte das vezes, é só por uma imensa necessidade de fazer o que EU tenho vontade.

Penso em pegar um cinema, dormir no sofá, ler meu ótimo livro, passear à pé até a cafeteria e ficar lá por umas horas, comendo bolo e papeando com o Dono da Casa. Penso levar a Sabrina andar de bicicleta, visitar um museu, fazer um piquenique no Jardim Botânico. Sonho com um bate-e-volta na praia, uma fugida até o bairro japonês, uma voltinha no centrão. Penso um monte de coisas, mas aí vêm as obrigações e me soterram antes que eu possa pensar melhor.

Pois ultimamente eu adotei o saudável hábito de dizer "não vou, não". Até dá certo, mas é quase impossível fazer isso e não magoar alguém, passar por malcriada ou virar alvo de comentários nada gentis. Uma pena, viu. Eu sou contra a obrigação - e adoro quando eu mesma convido e a pessoa simplesmente diz "Flá, acho que não, hoje vou tirar o dia pra mim"". Sem mentiras, sem ressentimentos, simples como tirar um band-aid de repente!

O diabo é que nem todos pensam assim, e muitos ainda gostam das obrigações. Gostam delas, vivem delas, fazem questão delas. É aquela turma que, se não convidada pro chá de cozinha da manicure, acha um absurdo e uma desfeita. Eu não acho. Não me convidam, eu acredito que deva ser por motivo pertinente e fico numa boa. Até porque nada com um dia sem a obrigação de estar presente, né?

Em São Paulo, 869 graus

2010-03-12T15:44:00.002-03:00

Quando me perguntam se eu gosto de frio ou de calor, costumo responder o que parece óbvio: nenhum dos dois. Quer dizer: eu não gosto de "passar calor" ou de "passar frio". Gosto de 23 graus em ponto, vamos colocar assim. Porque qualquer coisa fora disso é um martírio físico e uma zoada na rotina na cidade grande, convenhamos.

Na praia, o termômetro pode bater nos 30 pontinhos que eu tolero (sob as ondas). No frio, com um cobertor nas pernas e um fondue na frente, eu nem ligo pros 12 graus. Mas fora desses contextos específicos, com as tarefas do dia, temperaturas extremas me incomodam demais. Esses dias de calor desumano, por exemplo...

Passo o dia esbaforida, suando, maldizendo o sol e reclamando feito uma velha amarga. Abro todas as janelas, pro ar circular... mas cadê o vento? Nem uma mísera folha da árvore se mexe.

Lá pelas 17h, quando enfim parece que vai ficar mais fresco, a coisa só piora. Porque o esquadrão dos pernilongos entra em campo se houver qualquer fresta aberta, o que me obriga a selar a casa. E eu odeio profundamente casa selada.

Para poder deixar a fresta e não morrer sufocada, é preciso instalar os repelentes nas tomadas - o que traz um leve cheiro de repelente de tomada consigo, o que eu também detesto e, neuroticamente, me faz pensar se não estou envenenando a família aos poucos.

Enfim, a essa altura a casa já está um bafo mesmo e nem o ventilador resolve. Um banho, o terceiro do dia, talvez resolvesse - mas a porcaria do chuveiro a gás só tem duas gradações: gelado-polar ou quente-vulcânico.

Em geral, entrego os pontos e fico com a primeira opção. Porque prefiro tiritar com o jato de água fria do que sair do box já suando novamente. Pensando bem, quando me perguntarem de novo se prefiro frio ou calor, acho que posso responder "frio". Pelo menos até o próximo inverno, quando começarei a maldizer os dias gelados. E sonhar com os inatingíveis 23 graus.

Fala que eu te escuto. Ou não.

2010-03-09T18:42:00.002-03:00

Na qualidade de mamãe que trabalha em casa - e, portanto, não larga da barra da saia da filha - acabei me tornando uma observadora dos costumes infantis. Até porque, isso me encanta: adoro notar como ela aprende, como ela descobre, como ela reflete, conclui, resolve ou se atrapalha toda. De quebra, acabo também vendo bastante como se dá o comportamento dos adultos para com os baixotes. E que curioso é isso às vezes.

Uma coisa que eu não imaginava antes de ser mamãe é como se dá pouco ouvido para a criançada. Sério, eu achava que os pequenos, que hoje se tornaram esses "reizinhos e princesas" na maioria dos lares, eram mais ouvidos. Não são. Pais, tios, avós e quetais escutam bem seus berros e chiliques, exigências e achaques... mas não ouvem de fato.

O que é uma tremenda pena. Porque criança, quando diz o que pensa e o que vai no seu coração, é de uma originalidade incrível. Criam histórias e teorias, inventam modas e palavras, dizem as coisas mais doces e mais loucas. E as mais hilárias, com certeza, porque têm uma lógica toda sua. Pra quem é capaz de parar e ouvir de verdade, é um deleite como nenhum outro.

Mas é engraçado isso: ninguém quer ouvir muito. Uns porque não têm saco mesmo (bocós, não sabem o que estão perdendo); outros, mais esquisito ainda, porque querem falar mais que o petiz. É de endoidecer. Perguntam coisas pra criancinha, mas enquanto ela está lá tentando articular uma resposta, selecionando palavras e coordenando a dura arte da expressão vocal, eles já entram de sola com a resposta pronta. Ou com a tiradinha. Ou com qualquer nova pergunta ou explanação, sem nem ligar.

Daí qualquer criança normal perde logo a linha de raciocínio e aquele pensamento tão legal que sairia da boquinha se perde também. Bom seria se essa gente grande, tão cheia de si, calasse um pouco a própria boquinha e aguçasse mais os ouvidinhos. Como criança mesmo faz, mas a gente não nota. E não escuta.

A ironia nossa de cada dia

2010-03-05T11:56:00.002-03:00

Eu e o Dono da Casa, enquanto casal casado, até que brigamos pouco (hoje em dia...). Já passamos fases de latir um para o outro por todo e qualquer esbarrão e fases piores ainda, de arrumar encrenca só pra ter assunto. Bom, é justo dizer: isso sempre partiu mais de mim. Quem mandou ele casar com uma mala? E quem mandou eu casar com um sujeito zen desses?

O Dono da Casa aceita a grande maioria das minhas chatices e manias - o que eu reconheço e me move a querer ser menos troublemaker. Tirá-lo do sério é quase impossível, um horror... Mas todo mundo tem seus botões certeiros que, ao serem acionados, causam irritação instantânea, né? Bom: no caso do Dono da Casa, esse botão é o da ironia.

Para complicar o caso, eu sou bem dada à ironia na hora de fazer graça. Pra complicar mais ainda, o Dono da Casa tem algo insuportável sobre sua doce personalidade: ele pergunta tudo. E como se combate gente perguntadeira? Com ironia, ué!

O cara parece mesmo pedir por isso. Está guardando a louça, ele pergunta: "onde ponho os copos?". Vai tomar banho, quer saber: "onde pego um sabonete novo?". Está na hora de vestir a criança pra dormir: "onde fica o pijama da Sabrina?". Vejam: ele MORA aqui! Se eu sei tudo isso, como ele pode não saber? E aí, fica quase incontrolável de responder "ah, os copos eu estou guardando na máquina de lavar roupa" ou "veja se o pijama não está ali no pote com as cinzas do meu avô...".

Mas o que pra mim parece uma resposta ácida-engraçadinha, suscita no Dono da Casa uma súbita vontade de me picar em cubos e congelar. Semana passada, quando ele quis saber "o sorvete eu ponho no freezer?" e eu disse "não, coloca no porta-malas do carro", rolou um stress e eu fui chamada de mal-educada. O que não é de todo mentira.

Eu me defendo, porém, dizendo que é melhor ser meio grosseirinha assim do que reclamar "ai, mas você pergunta tudo!" e começar uma DR sem fim sobre o mau hábito de questionar sem pensar antes, só por mania. No fundo, eu acho mesmo é que o Dono da Casa gosta da brincadeira. Não fosse assim, ele não viria segunda-feira sim, segunda-feira também, com a famigerada questão "Flá, você vai ficar por aqui essa semana?".

Eu sei que ele só quer saber sobre meu volume de trabalho; mas ele sabe também que eu responderei, como sempre, "não, essa semana eu vou pra Fiji mergulhar" ou "não, mas se precisar você pode ligar no meu apartamento em Roma, que eu estarei lá" (variando criativamente os lugares, a coisa fica ainda melhor).

Só espero que essa questão não acabe causando nosso divórcio. Eu não poderia ser feliz com nenhum outro pentelho perguntador e sem exercitar minha chatíssima verve para a ironia. E até quando ele viesse com "vamos contratar advogados para o processo?", eu seria obrigada a dizer "não, vamos contratar adestradores de urso...".

A caixa mágica

2010-03-01T10:42:00.004-03:00

Tem coisas sobre as quais não adianta brigar muito com os filhos. Não que não valha a pena impor limites - sempre vale -, mas por pura falta de moral mesmo. Eu ser contra assistir muita televisão, por exemplo, é no mínimo bem ridículo.

Renomada telemaníaca que eu sou, não me sinto à vontade pra ficar fazendo grandes discursos à respeito ou mesmo pra arrumar atrito por isso. A Sabrina tem permissão pra assistir TV quase o quando quer - desde que sejam programas adequados à faixa dos cinco anos, claro.

Ela acaba vendo uns quatro desenhos de meia hora pela manhã e mais dois na volta da escola, de noitinha. Jantar terminado e banho tomado, tem ainda uma rodada-bônus com um episódio do "Sítio do Pica-Pau Amarelo", pra tomar o leite e relaxar antes de se lançar na caminha.

Daí entra em cena a sorte da mamãe aqui: Sabrina gosta da televisão, mas larga a dita cuja em 3 segundos se eu oferecer de jogar com ela ou brincar de boneca ou de qualquer outra coisa - até cozinhar comigo ou ajudar a passar aspirador. Acho que isso acontece pelo clássico motivo: criança gosta de TV, mas gosta mais de ação ao vivo. Pelo menos as crianças que nunca são terminantemente proibidas de ver televisão - o que, na minha opinião, cria aquela louca obsessão pelo proibido.

Não tenho respaldo científico sobre isso, mas acho que deve ser assim que acontece. Não criando o culto à TV ou fazendo dela um objeto mágico e liberado apenas em dias ímpares, ela passa a ser mesmo só aquele eletrodoméstico divertido de ver de vez em quando. E o bom é que a criança aprende a fazer uso natural, e não a repetir o comportamente telemaníaco da mãe.