Dessas esquisitices senis

Aí a gente lembra que criança tem muita mania, mas que isso não é nada comparado aos velhinhos. Vovôs e vovós, minha nossa, tiveram uma vida inteira pra amealhar suas esquisitices - as mais piradas esquisitices, claro.

Minha saudosa Vó Ondina tinha uma seleção delas, aquela maluca. Primeiro que ela jamais usou calças. Isso aí: ela dizia que não ficava bem uma senhora de cabelo branco usar calças. Minha vó não conheceu Coco Chanel, por certo... Aliás, minha vó morreu sem acreditar que o homem foi mesmo à Lua, que dirá conhecer os conceitos da revolucionária estilista!

Vó Ondina sempre tomava o suco de um limão espremido antes de dormir (talvez daí ter vivido até os quase 90 anos). E como dormia cedo... Acabava o Jornal Nacional, ela se recolhia. Não curtia novela das 20h, só das 18h e das 19h - e sempre xingando alto os vilões folhetinescos com palavras as mais engraçadas, como "miserento!".

Velhinhos e velhinhas são assim, encaram bem ressabiados as coisas que lhe fogem do conhecimento. As "coisas modernas", vá - mesmo que por "moderno" entenda-se um telefone. Pois minha amiga Vivi sempre me matou de rir com as histórias de sua adorável vovó. Depois das 16h, bastava tocar o telefone pra Vó soltar seu batido "ai, meu Deus, quem será uma hora dessas?". Bom, podia ser... QUALQUER UM? 16h, Vó!

Obviamente, eu adotei o bordão da velhinha imediatamente. O pessoal aqui já nem se espanta quando, segunda-feira ao meio-dia, lá estou eu apanhando o telefone e dizendo "ai, meu Deus, quem será uma hora dessas?". Tão divertido! Manias de velhinho não são, como muitos pensam, essas esquisitices chatas de quem perdeu lugar no tempo. Muitas vezes a gente age assim, como se eles já tivessem dobrado o cabo da sanidade, e os trata como pirados. Mas eles estão ligados... pelo menos quando importa.

Ontem mesmo eu soube da coisa mais incrível dos últimos tempos. Meu pai foi visitar sua fofa mãe, Vó Emília. Vó Emília está lá, firmona, mesmo com a voz e a memória meio zoadinhas por causa de um derrame. Mas do que ela quer lembrar, lembra muito bem.

Meu pai em visita, ela foi ao quarto, abriu o guarda-roupas secular, tirou uma caixa. De dentro, apanhou o conteúdo, veio à sala e depositou tudo nas mãos em concha do meu pai. Bolinhas de gude. Um punhado gordo de bolinhas de gude. E quando ele disse "que é isso, Mãe?", ela explicou: "ah, é que eu tomei de você quando você era moleque. Tinha feito uma malcriação. Agora pode levar de volta".

Sim, minha Vó Emília guardou as bolinhas confiscadas por 60 anos. Mas lembrou de devolver. Justiça, ainda que tardia, é a mais incrível das esquisitices de velhinhos, não?